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I 

Esta es la primera plática de la serie, y como la mayoría 
de los presentes no podrá asistir a todas ellas, trataré, si 
puedo, de hacer que cada plática sea completa en sí misma. 

La dificultad, para casi todos los que tenemos proble- 
mas, consiste en que intentamos resolver cada problema 
en su propio plano. No procuramos resolverlo integral- 
mente, como un todo, sino desde un punto de vista particu- 
lar; o tratamos de diferenciarlo, de separar el problema de 
ese proceso total que es la vida. Si el problema que se nos 
plantea es económico, procuramos resolverlo en ese terreno 
tan sólo, sin tomar en cuenta el proceso total de la vida; 
y ningún problema, así encarado, puede hallar solución, ya 
que nuestra vida no está en compartimientos estancos: ella 
es un proceso total, tanto en lo psicológico como en lo fi- 
siológico. Cuando tratamos de resolver los problemas psico- 
lógicos sin entender los fisiológicos, ese énfasis resulta erró- 
neo y complica aun más el problema. Lo que debemos ha- 
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cer, paréceme, al encarar cada problema, es tratarlo como 
parte de un todo, no como asunto separado. 

¿Cuáles son, pues, nuestros problemas en la vida? A mi 
me parece, en efecto, que si logramos entender el modo de 
encarar cada problema acertadamente, podremos entender 
no sólo dicho problema sino el significado íntegro de la 
existencia. Y ahí está nuestra dificultad, ¿no es así? Ella 
estriba en encarar el problema integralmente, como un to- 
do, sin mantenerlo en un nivel separado ni intentar con- 
siderarlo desde un punto de vista particular; en mirarlo 
como parte de un conjunto. 

¿Cómo se puede encarar un problema integralmente? 
¿Qué es lo que entendemos por “problema'? Porque todos 
nosotros tenemos diversos problemas, agudos o superficia- 
les, urgentes o susceptibles de aplazamiento. Nos apremian 
innumerables problemas, sutiles u obvios; ¿y cómo, en ver- 
dad, podemos abordarlos con acierto? ¿Qué significado atri- 
buimos al término “problema'? ¿Nos damos cuenta de que 
tenemos problemas, y de cómo los encaramos? ¿Cuál es 
nuestra actitud frente al problema? 

¿Qué entendemos por “problema'? Entendemos, por 
cierto, un estado en el que hay conflicto. Siempre que hay 
conflicto en nosotros, consideramos ese conflicto como un 
problema, como algo que ha de ser disuelto, entendido, 
solucionado, o de lo cual deseamos escapar. Encaramos un 
problema, un conflicto —¿no es así?— con el deseo de es- 
capar al mismo, o bien de encontrarle una respuesta, una 
solución. 

Ahora bien: ¿es la solución diferente del problema, o 
la solución está en entender el problema mismo, no en 
alejarse de él? Es claro que aquellos de nosotros que 
desean zafarse de un problema disponen de innumerables 
medios para ello: la bebida, las diversiones, las ilusiones 
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religiosas o psicológicas, etc. Resulta comparativamente fá- 
cil hallar escapatoria a nuestros problemas y cerrar los ojos 
ante ellos —eso hace la mayoría de nosotros— porque no sa- 
bemos cómo atacarlos. Tenemos siempre una respuesta pron- 
ta, confeccionada de antemano según nuestras creencias, 
nuestros prejuicios, o de acuerdo a lo que algún instructor, 
psicólogo u otra persona nos haya dicho; y con esa respuesta 
de confección intentamos encarar y resolver el problema. 
Así, por cierto, no se lo resuelve. Trátase simplemente de 
otra forma de escapatoria. 

Paréceme, entonces, que para entender un problema lo 
que se requiere no es una respuesta de confección, ni el in- 
tento de buscarle solución al problema, sino una conside- 
ración directa del mismo; lo cual significa, si así pode- 
mos expresarlo, encarar el problema sin el deseo de hallar 
una respuesta. En ese caso estáis en relación directa con el 
problema, sois vosotros el problema; éste ya no está sepa- 
rado de vosotros mismos. Y eso, según creo, es lo primero 
que uno debe comprender: que el problema de la existen- 
cia, con todas sus complejidades, no es diferente de nos- 
otros mismos. Nosotros somos el problema; y mientras lo mi- 
remos como algo alejado o aparte de nosotros, nuestra con- 
sideración del problema terminará inevitablemente en un 
fracaso. En cambio, si podemos considerar el problema como 
cosa propia, no separada de nosotros, o sea como parte de 
nosotros mismos, podremos tal vez entenderlo de un modo 
significativo; lo cual quiere decir esencialmente que existe 
un problema porque no hay conocimiento propio. Si no 
me entiendo a mí mismo —la total complejidad de mí mis- 
mo— carezco de base para pensar. Ese “mí mismo”, por cier- 
to, no es de ningún determinado nivel; el “yo” está en todos 
los niveles, en cualquier nivel que yo lo coloque. De modo, 
pues, que mientras yo no tenga comprensión alguna de mí 
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mismo, mientras no me entienda plena y significativamente 
—lo consciente a la par de lo inconsciente, lo superficial 
tanto como lo oculto— no tendré, evidentemente, medio al- 
guno de encarar el problema, sea él económico, social, psico- 
lógico o de cualquiera otra especie. 

El conocimiento de uno mismo es el comienzo de la 
comprensión del problema. La creencia, las ideas, el saber, 
carecen en verdad de toda significación sin el conocimien- 
to propio. No habiendo conocimiento propio, todo ello 
conduce a la ilusión, a toda suerte de complicaciones y estu- 
pideces hacia las cuales tan sutilmente podemos evadirnos, 
como lo hace la mayoría de nosotros. Es por eso que ingre- 
samos a tantas sociedades, a tantas agrupaciones, a tantas 
organizaciones exclusivas y corporaciones secretas. ¿No está 
en la naturaleza de la estupidez el ser exclusiva? Cuanto 
más estúpido es alguien, tanto más exclusivista es en el 
terreno religioso o en el social; y cada forma de exclusivismo 
crea sus propios problemas. 

Paréceme, pues, que nuestra dificultad para enten- 
der los múltiples problemas a que debemos hacer frente 
—tanto los sutiles como los obvios— surge a causa de la ig- 
norancia de nosotros mismos. Somos nosotros quienes crea- 
mos el problema; nosotros, que formamos parte del medio 
ambiente y somos a la vez “algo más”, cosa que descubri- 
remos si podemos entendernos a nosotros mismos. Limita- 
ros a afirmar que somos “algo más”, algo divino, espiritual; 
que hay en nosotros algo eterno, una esencia espiritual; todo 
ello, a mi parecer, es evidentemente una ilusión por ser 
mera expresión verbal de algo que no conocéis. Es posible 
que tengáis al respecto un sentimiento, una sensación; pero 
no se trata de un hecho. Un hecho ha de descubrirse, 
ha de experimentarse. Mas para que algo sea vivido honda 
y fundamentalmente, es preciso estar libre de toda creencia. 
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Si la hay, en efecto, lo que experimentáis resulta simple- 
mente condicionado por nuestra creencia. La creencia en- 
gendra su propia experiencia; tal experiencia, por lo tan- 
to, no es verdadera. Es mera respuesta condicionada, la 
respuesta a una incitación. 

Para entender, pues, los innumerables problemas que 
tiene cada uno de nosotros, ¿no es esencial que haya co- 
nocimiento propio? Y ésa es una de las cosas más difíciles: 
darse cuenta de lo que uno es. Ello no significa aislamiento, 
retiro. De toda evidencia, conocerse a uno mismo es esen- 
cial; pero el conocerse no implica abandono -de la convi- 
vencia. Y sería sin duda un error el creer que uno pueda 
conocerse de un modo significativo, pleno, completo, me- 
diante el aislamiento o la exclusión, o recurriendo a al- 
gún psicólogo o sacerdote; o que uno pueda aprender en 
un libro el conocimiento propio. El conocimiento de uno 
mismo es evidentemente un proceso, no un fin en sí; y para 
conocerse a uno mismo hay que darse cuenta de lo que uno 
es en la acción, es decir, en la convivencia. No os descubrís 
a vosotros mismos en el aislamiento o en el retiro, sino en 
la convivencia, en vuestra relación con la sociedad, con vues- 
tras esposas, esposos y hermanos, con el ser humano en ge- 
neral. Mas para descubrir cómo reaccionáis, cuáles son vues- 
tras respuestas, necesitáis tener una mente extraordinaria- 
mente alerta, agudeza de percepción. 

Siendo, entonces, que todo problema es consecuencia 
de un proceso total y no un resultado aislado, exclusivo, 
para entenderlo es preciso que entendamos el proceso total 
de nosotros mismos; y para entendernos a nosotros mismos 
—no sólo superficialmente, en una o dos capas de la mente 
superior, sino a través del contenido íntegro de la concien- 
cia, del contenido íntegro de nuestro ser— para entender 
eso plena y significativamente, debemos percibirlo y expe- 
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rimentarlo en la vida de relación. Podemos tornar esa con- ¡ 

vivencia exclusiva, estrecha, limitada, y con ello obstar a 
nuestro conocimiento propio; o bien podemos observar esa 
interrelación en su totalidad, darnos cuenta de ella, como 
medio de autodescubrimiento. Sólo en la convivencia pónese 
de manifiesto el proceso de lo que yo soy, ¿no es verdad? La 
convivencia es un espejo en el que me veo tal cual soy; mas 
como a la mayoría de nosotros no nos agrada lo que somos, 
empezamos a disciplinar, ya sea positiva o negativamente, lo 
que percibimos en el espejo de la convivencia. En otros 
términos, yo descubro algo en mis relaciones con el prójimo, 
en la acción de la convivencia, que no me es grato. Em- 
piezo, pues, a modificar eso que no me gusta, que percibo 
como desagradable. Quiero cambiarlo, lo cual significa que 
ya tengo un modelo de lo que yo debería ser. Y basta que 
haya un modelo de lo que yo debería ser, para que no haya 
comprensión de lo que soy. No bien poseo una imagen de 
lo que yo quiero ser, o de lo que debería ser, o de lo que 
no debería ser —una norma de acuerdo a la cual quiero 
cambiar— carezco ciertamente de toda comprensión de lo 
que soy en ese momento de la convivencia. 

Considero de real importancia comprender lo que an- 
tecede, pues según pienso, es ahí donde casi todos perdemos 
el rumbo. No queremos saber lo que realmente somos en 
un momento dado de la convivencia. Si sólo nos «preocupa 
nuestro propio mejoramiento, no hay comprensión alguna 
de nosotros mismos, de lo que es. Sólo os interesa lograr 
resultados; y lograr un resultado es al final de cuentas 
un terrible fastidio, puesto que a nada conduce. Conocer, 
empero, lo que yo soy, no lo que debería ser, resulta extre- 
madamente arduo; y ello porque la mente es muy sutil y está 
sumamente ansiosa por eludir todo lo que es. Así, pues, 
para entenderos a vosotros mismos —que no sois cosa muer- 
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ta sino algo viviente— vuestra actitud tiene que ser activa- 
mente nueva, y, por lo tanto, no puede haber en ella la 
afirmación positiva o negativa de una norma. 

De ahí que, para entenderse uno mismo —lo cual sólo 
puede hacerse en la convivencia, no fuera de ella— es pre- 
ciso que no haya condenación alguna. Si condeno alguna 
cosa, no la entiendo; o si acepto alguna cosa, tampoco la 
entiendo. La aceptación es mera identificación con el pro- 
blema; y la negación o condenación es otra forma de iden- 
tifií ación. Si podemos, en cambio, considerar el problema 
sin condenación ni justificación —es decir, el problema de 
mí mismo tal como soy en la convivencia, que es acción— 
entonces existe una posibilidad de entender lo que es, y por 
consiguiente de poner al descubierto lo que es. 

Dado que nuestros problemas son el resultado del pro- 
ceso total de nosotros mismos— que es acción en las rela- 
ciones con las cosas, con las ideas o con las personas— re- 
sulta indispensable que haya conocimiento de nosotros mis- 
mos. ¿No es así? Si no me conozco a mí mismo, no poseo 
ninguna verdadera base para pensar. Puedo pensar, o por 
lo menos creo que puedo pensar. Puedo sustentar opiniones, 
tener innumerables creencias, pertenecer a esta o aquella 
sociedad, organización o iglesia, poseer vastos conocimien- 
tos. Pero nada de eso, por cierto, constituye una base para 
el recto pensar. Conduce a la ilusión. Lleva a mayores con- 
flictos y confusión. Para pensar rectamente resulta entonces 
esencial —¿no es así?— que haya conocimiento propio, el 
cual consiste en conoceros a vosotros mismos tales como 
sois de instante en instante; en daros cuenta de todo lo que 
va ocurriendo, de todas las reacciones íntimas ante cada 
reto externo y cada experiencia. Pero no podéis conoceros 
de un modo pleno, completo, profundo, extensivo, si en 
vosotros hay creencias de cualquier índole, cualquier forma 
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de adhesión a una experiencia de ayer. Para entender algo 
os hace falta una mente lozana, no una mente con prejui- 
cios ni atiborrada de experiencia; y para entenderos a vos- 
otros mismos tiene que haber autodescubrimiento. El descu 
brimiento, evidentemente, sólo puede ser de instante en 
instante, y por ello mismo debe ser continuo; no, simple- 
mente, pensamiento condicionado a tal o cual norma, por 
noble que sea, o por absurda y estúpida que sea. 

No es, pues, muy fácil percibir el significado íntegro 
de esa particular experiencia que es la interrelación. Re- 
quiere una mente en extremo alerta, penetrante; pero la 
mente se vuelve lerda al adherirse a una experiencia de 
ayer; toda creencia entorpece la mente. Como ya lo he 
dicho, la experiencia conforme a una creencia no hace más 
que condicionar la mente; y semejante experiencia, aunque 
resulte muy grata y satisfactoria, limita evidentemente ese 
extraordinario y extensivo conocimiento de uno mismo 
que se produce al darse uno cuenta de la propia respuesta 
en la convivencia. En efecto, si tenéis una experiencia y os 
aferráis a ella —eso es la memoria— y con ese pensamiento 
condicionado, con ese recuerdo, enfrentáis un nuevo desafío, 
es evidente que no comprenderéis dicho desafío. Y la con- 
vivencia, sin duda, es desafío. ¿No lo es, acaso? La convi- 
vencia no es cosa estática. Y es porque no somos capaces 
de hacer frente a ese desafío adecuadamente, plenamente, 
que tenemos problemas. Es porque somos nacionalistas, ca- 
tólicos, protestantes, budistas y Dios sabe cuántas cosas 
más, o porque pertenecemos a esta sociedad o a aquella 
agrupación —todas ellas nos limitan— que somos incapaces 
de enfrentar el reto que surge de continuo. Para hacer 
frente a un desafío, en efecto, tiene que haber completo 
conocimiento propio. Y el hecho de confiar en la memoria, 
en una experiencia del pasado, como medio de descubrir- 


14 


nos a nosotros mismos, evidentemente limita nuestro pen- 
samiento, nuestra percepción. Pues al final de cuentas, ¿qué 
es lo que busca la mayoría de nosotros? Es cierto que tene- 
mos nuestros problemas, que sufrimos angustia económica, 
que reina enorme inseguridad, que continúan las guerras, 
la plaga del nacionalismo, el exclusivismo de innumerables 
cultos y religiones, y nuestro propio deseo de ser exclu- 
sivos; pero a despecho de toda esa estupidez, ¿qué es lo que 
realmente buscamos? Si logramos saber eso quizá seremos 
capaces de comprender. Porque buscamos de acuerdo a 
nuestra edad, según el período y las circunstancias de nues- 
tra vida. * 

¿Lo que buscamos a través de toda esta confusión no 
es acaso algo permanente, algo duradero, algo que denomi- 
namos realidad, Dios, verdad o lo que os plazca? El nom- 
bre importa poco; la palabra no es la cosa, ciertamente. 
No caigamos, pues, en la red de las palabras; dejad eso 
para los conferenciantes profesionales. Hay por cierto, en 
la mayoría de nosotros, un anhelo de algo permanente. 
¿No es verdad? Buscamos algo a lo cual podamos adherirnos, 
algo que nos dé confianza, una esperanza, un entusiasmo 
duradero, una constante certeza, porque en nosotros mis- 
mos nos sentimos inseguros. No nos conocemos a nosotros 
mismos. Mucho sabemos en cuanto a hechos: lo que han 
dicho los libros; pero no lo sabemos por nosotros mismos, 
no tenemos al respecto una experiencia directa. 

¿Y qué es lo que llamamos permanente? ¿Qué es lo que 
buscamos y que nos dará —o que esperamos ha de darnos- 
permanencia? ¿No buscamos felicidad, satisfacción, certeza 
duradera? Queremos algo que perdure eternamente, que 
nos satisfaga. Si nos despojamos de palabras y frases, y va- 
mos al fondo de las cosas, eso es lo que queremos. Que- 
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remos placer permanente, perpetua satisfacción; y a ello 
le damos el nombre de verdad, Dios o lo que sea. 

Queremos, pues, placer. Tal vez esa expresión sea muy 
cruda, pero eso es realmente lo que queremos: conocimien- 
tos que nos den placer, experiencia que nos dé placer, una 
satisfacción que no se marchite el día de mañana. Y, ha- 
biendo hecho experiencia con diversas satisfacciones, todas 
ellas se han desvanecido; y ahora esperamos encontrar una 
satisfacción permanente en la realidad, en Dios. Eso, por 
cierto, es lo que todos anhelamos: los inteligentes y los 
necios, el teórico y el hombre práctico que lucha por algo. 
¿Pero existe satisfacción permanente? ¿Existe algo que haya 
de perdurar? 

Ahora bien: si buscáis satisfacción permanente y le lla- 
máis Dios, o la verdad, o lo que os plazca —el nombre no 
interesa— debéis por cierto entender aquello que buscáis, 
¿no es así? Cuando decís “busco felicidad permanente" 
(Dios, la verdad o lo que sea) , ¿no es preciso también que 
entendáis al que busca, al buscador? Es posible, en efecto, 
que no haya tal seguridad permanente, tal dicha perpetua. 
La verdad puede ser algo enteramente distinto; y yo pienso 
que es absolutamente diferente de aquello que podéis ver, 
concebir, formular. Antes de buscar algo permanente, en- 
tonces, ¿no es evidente que se necesita entender al que bus- 
ca? ¿El buscador es diferente de la cosa buscada? Cuando 
decís “busco la felicidad", ¿el buscador es diferente del ob- 
jeto de su búsqueda? ¿El pensador es diferente del pen- 
samiento? ¿No son un fenómeno conjunto, más bien que 
procesos separados? Es indispensable, por consiguiente —¿ver- 
dad?— entender al buscador antes de intentar descubrir 
qué es lo que él busca. 

Por eso es que a mi me parece tan esencial, tan impor- 
tante, el entenderse uno mismo; porque en uno mismo está 
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la totalidad del problema, toda la cuestión. Estipular, for- 
mular, que vosotros sois el fin, que sois lo absoluto, que 
sois Dios, esto o aquello, es evidentemente una “verbali- 
zación” que os brinda una escapatoria, mediante la cual os 
evadís. Decir que sois, o que no sois, lo real o lo falso, ca- 
rece de sentido porque no tenéis fundamento alguno para 
pensar tal cosa; sólo podéis pensar rectamente cuando os 
conocéis a vosotros misinos. Para conoceros, tenéis que da- 
ros perfecta cuenta de todo movimiento del pensar; y enton- 
ces, en ese estado de percepción, descubriréis si el pensador 
es diferente de su pensamiento. Si es diferente, surgen ante 
nosotros los múltiples problemas relativos al*, dominio del 
pensamiento, y empiezan las tonterías de la disciplina: las 
meditaciones, la aproximación del pensador al pensamiento. 
¿Pero hay acaso un pensador diferente de sus pensamien- 
tos? ¿El pensador no es el pensamiento? Ellos no son se- 
parados sino un proceso único. Por consiguiente, somos 
pensamiento, no pensadores que “piensan" pensamientos. 
Y esto —esa percepción de que el pensador es el pensa- 
miento— tiene que ser una experiencia directa; y cuando 
haya tal experiencia, veremos que existe una posibilidad de 
avanzar más allá del pensamiento. 

El pensamiento, en efecto, es tan sólo la respuesta de 
la memoria; y lo que la memoria crea, elabora, proyecta, 
no es lo real. Dios no es el resultado de la memoria, de 
la educación, del hecho de pertenecer a esta o aquella so- 
ciedad o de creer en tal o cual dogma. Todas esas cosas son 
meros productos del pensamiento, el cual es la respuesta de 
la memoria, de la experiencia. Mas para descubrir si hay 
nna realidad, si hay algo que sea Dios, es claro que resulta 
indispensable entenderse primero uno mismo, y no especu- 
lar acerca de si hay Dios o no lo hay. Toda especulación es 
una pérdida de tiempo. 
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Para entender, pues, los problemas a que cada uno de 
nosotros tiene que hacer frente, por complejos y sutiles que 
sean, es preciso sin duda comprender que ellos no son co- 
sas exteriores a nosotros, a nuestro pensamiento, sino que 
dichos problemas son el proceso o el resultado de nosotros 
mismos. El mundo somos nosotros; el mundo no está sepa- 
rado de nosotros. El problema del mundo es mi problema, 
vuestro problema, no algo que deba ser tratado aparte. Y 
para resolver esos problemas —no temporaria ni superficial- 
mente, sino de un modo fundamental y duradero— tiene 
que haber comprensión de uno mismo; y para entenderse 
uno mismo es preciso que en la interrelación haya alerta 
percepción no electiva. Entonces uno se percibe tal cual es; 
luego puede penetrar en ello de un modo más pleno y pro- 
fundo. Pero si, condenándoos o mediante aproximación o 
identificación, os ocultáis a vosotros mismos lo que sois, 
entonces no hay entendimiento y el proceso del conoci- 
miento propio se ve limitado. Sólo entendiéndose uno mis- 
mo plena y completamente, tanto lo consciente como lo 
inconsciente; sólo cuando la mente está quieta, no aquieta- 
da, sólo entonces existe una posibilidad de descubrir, de 
experimentar o de conocer lo real. 

Es por ello que la meditación es importante; pero no 
la meditación a que se entrega la mayoría de nosotros, que 
es sólo coacción, o aproximación a una idea, o ejercicio dis- 
ciplinario para hacer que la mente esté serena, lo cual es 
pueril porque la mente no puede ser aquietada. ¿Quién es 
el que aquieta la mente? Tal esfuerzo conduce a la ilusión, 
cosa que analizaremos en otra oportunidad. Mas cuando la 
mente está en calma, no por efecto de la coacción ni de 
ninguna especie de aproximación; cuando no es compelida, 
ni forzada, ni obligada a someterse; cuando la mente está 
realmente serena por la comprensión de su propio proceso, 
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sólo entonces existe una posibilidad de descubrir aquello 
que es eterno. Entonces no necesitáis buscar la verdad. Bus- 
car la verdad es negar la verdad, porque la verdad no 
puede ser buscada: ella debe venir a vosotros. Y sólo puede 
venir cuando la mente está serena; no aquietada sino quieta. 
Y sólo hay quietud, tranquilidad, serenidad, por obra del 
conocimiento propio. 

Se me han comunicado unas cuantas preguntas y tra- 
taré de responder algunas. 


Pregunta: ¿Habrá otra guerra , y dentro de cuánto 
tiempo? 

Krishnamurti: ¡Queréis que os formule una predic- 
ción! Así podréis poner a salvo vuestras inversiones de ca- 
pital. . . ¿Pero por qué se hace semejante pregunta? ¿Acaso 
no sabéis si habrá o no habrá guerra? No por los periódicos, 
ni por vuestros dirigentes políticos, a los cuales, después de 
todo, los elegís de acuerdo a vuestra confusión: cuanto más 
confusos estáis, más caudillos tenéis; y 1 cuanto menor es 
vuesta confusión y más claridad hay en vosotros —lo que 
no es cuestión de erudición— menos caudillos necesitáis. 
¿No sabéis, pues, por vosotros mismos si habrá o no guerra? 

¿Qué entendemos por guerra? La guerra no es sólo 
la efusión de sangre, dramática y espectacular; ése es el 
ultimo acto. ¿Acaso no estamos continuamente en guerra 
con nosotros mismos, y por consiguiente con lo que nos 
lodea, con el prójimo? No es preciso que se os diga, cier- 
tamente, que estamos en guerra. Lo que nosotros somos, eso 
hacemos del mundo. La guerra es inevitable mientras seamos 
nacionalistas: mientras vosotros seáis ingleses y yo sea hindú, 
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tiene seguramente que haber guerra. Mientras haya fron- 
teras, gobiernos soberanos, ejércitos separados, no podrá de- 
jar de haber guerra. Mientras haya divisiones sociales y eco- 
nómicas, exclusivismos de diferentes clases y castas, tiene 
forzosamente que haber guerra. 

Esto lo sabemos todos. Es posible que hayáis leído una 
o dos obras históricas y tengáis un conocimiento superficial 
de la historia. Estas son las causas, obvias de la güeña: que 
una nación quiera ser superior a otra, que un grupo se 
sienta en inferioridad respecto de otro, que haya prejuicios 
de color: blancos, negros, trigueños, morados o lo que sea. 
¿Cómo creéis que todo esto se produce? Lo que nosotros 
somos, evidentemente, eso proyectamos fuera de nosotros. 
El mundo es el resultado de nosotros, de nuestra propia 
proyección. Habrá güeña, pues, mientras seáis nacionalistas, 
exclusivos en vuestras creencias, aunque seáis “tolerantes”. 
La tolerancia es cosa de la mente, inventada por gente sa- 
gaz: cuando amáis no “toleráis”. Sólo cuando vosotros y 
yo dejemos de estar ligados a castas o a clases; sólo cuando 
no estemos atados a ninguna forma de religión o creencia 
organizada, sea grande o pequeña; sólo cuando ya no sea- 
mos codiciosos de poder, de posición, de autoridad, de bie- 
nestar, sólo entonces habrá paz. 

La paz no es un resultado de la legislación; la paz no 
la lograrán las Naciones Unidas. ¿Cómo podrá la ley ex- 
terna tornaros pacíficos? ¿Cómo podrá la coacción extraña 
hacer que améis? Y si contáis con que una autoridad exter- 
na os torne pacíficos, bondadosos, exentos de codicia, tenéis 
puesta vuestra esperanza en algo que jamás ha de ser. La gue- 
rra, el conflicto —en el nivel físico de la conciencia o en otro 
diferente, lo mismo da— es inevitable mientras vosotros y 
yo luchemos por nuestra seguridad particular a través del 
nacionalismo, de las creencias e ilusiones. No hacemos sino 
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perpetuar el conflicto en nosotros mismos, y por lo tanto 
fuera de nosotros. 

Como véis, estas cosas las sabemos todos. Todo predi- 
cador callejero habla de ellas. Pero no somos pacíficos; no 
hemos dejado de ser codiciosos. Aunque no seamos codicio- 
sos de dinero, lo somos de otras cosas. Queremos más po- 
der, más expansión personal; anhelamos ser algo, ahora o 
en fecha futura. Todo este sentido de desarrollo jerárquico, 
social, de evolución interior, evidentemente indica un pro- 
ceso que en determinado momento conducirá al conflicto, 
a la guerra, a la destrucción y a la miseria. Todos sabemos 
estas cosas, mas no preguntamos por qué continúan exis- 
tiendo. Eso, a no dudarlo, es más importante: averiguar 
por qué no vivimos lo que sentimos. Probablemente no lo 
sentimos. Puede ser que vivamos tan sólo en el mundo 
de las palabras al decir “no tiene que haber guerra; todos 
creemos en la fraternidad e ingresaremos a diversos orga- 
nismos que creen en la fraternidad”. Por dentro, sin em- 
bargo, somos tan corrompidos como el que, sentado en su 
despacho, elabora planes de güeña; y lo somos porque que- 
remos ser alguien , en la familia, en una agrupación, en la 
sociedad, en la nación. Queremos el poder. No nos conten- 
tamos con ser como la nada porque nos arrastran los estí- 
mulos externos, el boato, y porque en lo íntimo somos va- 
cíos; y esto último nos causa pavor. Por eso es que acumu- 
lamos posesiones, ya se trate de cosas o de ideas. Y sólo 
cuando nos contentemos con ser como la nada, lo cual no 
es, en el fondo, el contento de la satisfacción, del letargo, 
de la inercia, de la estupidez; sólo cuando nos contentemos 
con lo que es —lo cual requiere una extraordinaria compren- 
sión de todas las escapatorias— sólo entonces habrá paz. 
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Pregunta: ¿Qu¿ es el prejuicio? ¿Cómo, en verdad, po- 
demos vencerlo? ¿Cuál es el estado mental que está libre 
de todo prejuicio? 

Krishnamurti: ¿Es posible vencer un prejuicio? Vencer 
alguna cosa es superarla una y otra vez. ¿Podemos realmen- 
te vencer un prejuicio? ¿O ese triunfo es realmente sus- 
titución de un prejuicio por otro? Nuestro problema, por 
cierto, no es el de vencer el prejuicio, ya que en ese caso 
buscamos tan sólo una substitución; es entender el proceso 
íntegro del prejuicio, todo lo que él implica no sólo ver- 
balmente —en el nivel verbal de la mente— sino de un modo 
fundamental, profundo. Surge entonces una posibilidad de 
estar libre de prejuicios. Mas si os esforzáis por vencer uno 
o varios prejuicios, procuráis tan sólo vencer un dolor, un 
impedimento, al que llamáis prejuicio. 

Ahora bien: ¿qué entendemos por prejuicio? ¿Cuándo 
está uno libre de prejuicios? ¿Cómo se origina el prejuicio? 
Una de sus fuentes, evidentemente, es eso que se llama 
“educación”. Los libros de historia están llenos de prejui- 
cios. Toda literatura religiosa está llena de ellos, de creen- 
cias inculcadas; y esas creencias, que se crean y se elaboran 
desde la infancia, conviérteme en prejuicios. “Vosotros sois 
esto y yo soy aquello; vosotros protestantes y yo hindú”. De 
ahí que mi creencia y la vuestra entren en conflicto. Tratáis 
de catequizarme, de convertirme, y luego yo intento lo mismo. 
O bien somos “tolerantes”: vosotros mantenéis vuestra creen- 
cia y yo la mía, y procuramos ser amigos. En otros térmi- 
nos: yo vivo en mi fortaleza de prejuicios y vosotros en la 
vuestra, y mirando por encima de ellas tratamos de ser 
amigos, lo cual, aunque se denomine “tolerancia”, es en 
realidad intolerancia. Es, realmente, el modo más absurdo 
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de pretender trabar amistad. ¿Cómo podemos ser amigos, 
cómo podemos sentir verdadero afecto, si yo vivo en mi 
prejuicio y vosotros en el vuestro? 

Conocemos, pues, las diversas causas del prejuicio. La 
ignorancia, deliberadamente cultivada, engendra prejuicios 
mediante la educación, las influencias del ambiente, la re- 
ligión, etc. Está, además, nuestro propio deseo de ser exclu- 
sivos, de vernos protegidos en nuestras creencias. Es cierta- 
mente bien claro cómo surgen los prejuicios. Nos agrada, 
asimismo, pensar en términos de raza o nacionalidad, por- 
que ello exige menos esfuerzo que el tratar a la gente como 
seres humanos individuales. Es más fácil habérselas con la 
gente cuando uno alberga prejuicios; cuando llamáis a los 
hombres alemanes, hindúes, rusos, negros o lo que sea, 
creéis haber resuelto el problema. Pero considerar a cada 
persona individualmente exige buena dosis de pensamiento, 
de esfuerzo; y como no queremos hacer eso, decimos: “bueno, 
les vamos a aplicar un nombre”, con lo cual creemos haber 
comprendido al prójimo. 

Ahora sabemos por qué surgen los prejuicios, cómo 
son engendrados para nuestra autoprotección, lo cual es 
un proceso de aislamiento. Es mucho más fácil odiar, tener 
prejuicios, ser limitados; y eso es lo que somos la mayoría 
de nosotros. Pertenecéis a esta o a aquella sociedad, lo que 
es una forma de prejuicio. Creéis que vuestra experiencia 
es superior a la mía, o tan buena como la mía, y, por lo 
tanto, vuestra experiencia os tiene sujetos. Todo ello indica 
—mo es así?— formas de prejuicio, formas de exclusión, sal- 
vaguardias de autoprotección que habéis cultivado cuidado- 
samente. ¿Cómo podréis vencerlas? Cuando las venzáis, les 
hallaréis substitutos, pues si carecéis de prejuicios sois en 
extremo vulnerables, sensibles, y sufrís mucho más. Para 
defendernos, por consiguiente, erigimos muros, ya sea pro 
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yectados por nosotros mismos o creados para nosotros por 
otras personas, los que aceptamos. Y tratar de vencer pre- 
juicios es hallar otras defensas que sean más placenteras, 
más instructivas, más cultas. Pero siguen siendo prejuicios. 

Estar, pues, libre de prejuicios es vivir en un estado de 
incertidumbre, de inseguridad. Debemos ahora comprender 
qué entendemos por “inseguridad”. Es claro que se necesi- 
ta una seguridad física razonable, pues de otro modo resul- 
ta del todo imposible vivir. Pero esa seguridad física se ve ne- 
gada cuando buscáis seguridad psicológica; y esto es lo que 
hacemos. Cuando queremos estar psicológicamente seguros 
mediante el nacionalismo, las creencias, determinado tipo 
de sociedad (de izquierda o de derecha) , ese deseo psico- 
lógico, ese anhelo íntimo de tener certeza, de estar en se- 
guridad, de ser dependiente, es lo que engendra la insegu- 
ridad externa. Y es sólo cuando la mente está libre de 
reacciones autodefensivas —reacciones íntimas de autoprotec- 
ción— que existe una posibilidad de librarse de prejuicios. 

“¿Cuál es el estado mental que está libre de todo prejui- 
cio?” —es la pregunta siguiente. ¿Por qué queréis saber? Creo 
que deseáis saber eso para experimentarlo, y por consi- 
guiente para convertirlo en un dechado, en algo que es 
preciso realizar; o queréis comprender en qué consiste estar 
libre, qué significa para una mente el verse libre de reac- 
ciones autodefensivas. Para descubrir tal cosa deberéis ex- 
perimentarla directamente —¿no es así?— y no limitaros a 
escuchar mis palabras o las de algún otro. Es decir, debe- 
réis daros cuenta del proceso de vuestro propio pensar y 
sentir. Y no sólo cuando se dé el caso de que ello os agrade, 
sino en todo momento; lo cual significa, por cierto, que 
para estar libre de prejuicios —que son reacciones autode- 
fensivas, ya sea que se las cultive o que surjan instintiva- 
mente— tiene que haber clara percepción del proceso de 


vosotros mismos en su totalidad. Especular, empero, sobre 
lo que es el estadp mental que está libre de prejuicios, resulta 
ciertamente vano, ¿verdad? Lo que podemos hacer, enton- 
ces, no es preguntarnos cuál es el estado de la mente cuan- 
do está libre, sino entendernos a nosotros mismos. Y para 
entendernos a nosotros mismos tiene que haber percepción 
sin coacción alguna, en la que no haya justificación ni 
condenación. Hay que tener la conciencia despierta de un 
modo natural, sin ninguna clase de temor. En esa alerta 
percepción revélase el movimiento del pensar y del sentir. 
Y entonces, cuando la mente está quieta, no aquietada , exis- 
te una posibilidad de descubrir aquello que es atemporal. 

Octubre 2 de 1949 . 
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Probablemente la mayoría de nosotros tiene opiniones 
definidas, o ha llegado a determinadas conclusiones de las 
que es muy difícil desviarse o que obstan a la consideración 
de otros puntos de vista. Casi todos, en efecto, hemos vi- 
vido muy penosamente, hemos sufrido y hemos llegado a 
sustentar ciertos conceptos que hallamos difícil cambiar; y 
si es que escuchamos a otras personas, lo hacemos a través 
del tamiz de nuestras propias conclusiones y experiencias, 
de nuestros propios conocimientos, lo que torna extrema- 
damente arduo el entender a otro plena y completamente. 
Pero, si se me permite insinuarlo, por ahora deberíamos 
—por esta mañana al menos— hacer de lado nuestras con- 
clusiones y puntos de vista particulares para tratar de con- 
siderar juntos los problemas a que tenemos que hacer fren- 
te. Nuestra dificultad ha de consistir en que queremos con- 
clusiones, respuestas a los diversos problemas. Si cada pro- 
blema que se presenta, empero, podemos examinarlo con 
suficiente inteligencia, es decir, sin estar trabados por con- 
clusiones, sin opiniones definidas, tal vez nos sea dado en- 
tender dicho problema plenamente, integralmente. 
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Uno de los problemas de nuestra existencia es el del 
individuo en relación con el Estado, ¿no es así? Es posible 
que si logramos comprender el proceso íntegro del indivi- 
duo, podamos entender nuestra relación no sólo con una 
o dos personas sino con muchas, con la “masa”, con el país, 
con el pueblo en su conjunto. 

La división entre Estado e individuo paréceme errónea, 
porque, después de todo, nosotros hacemos del Estado lo 
que nosotros somos. Proyectamos lo que es cada uno de 
nosotros. Esto podrá parecer una filosofía muy simple, una 
idea demasiado sencilla, que no vale la pena examinar. Es 
que nuestra mente es tan complicada, hemos leído tanto, 
somos tan inteligentes, tan avisados, que no podemos pen- 
sar en un problema de un modo simple. Pero a mí me pa- 
rece que debemos reflexionar muy directa y simplemente 
acerca de este problema, porque, en definitiva, sólo se pue- 
de comprender plenamente un problema complejo cuando 
se lo encara de manera negativa. Y entendiendo al indi- 
viduo y su proceso, comprenderemos tal vez la relación del 
individuo con el Estado, o con la “masa”, o con otro in- 
dividuo. 

Para mí, pues, el problema de la relación entre indi- 
viduo y Estado puede ser comprendido únicamente cuando 
entendemos el proceso del individuo. Y ello porque sin el 
individuo no hay Estado. La “masa” es cosa inexistente; 
es un expediente político que conviene para varios fines, 
entre ellos la explotación. A la mayoría de nosotros, asi- 
mismo, nos resulta cómodo hablar de “masa” para desen- 
tendemos del prójimo. Contemplar el caso de un indivi- 
duo, de otra persona, en efecto, exige buena dosis de aten- 
ción, de pensamiento, de consideración, que no estamos 
dispuestos a acordar; y por eso les llamamos “masa”. Pero 
la “masa” somos nosotros: vosotros y yo. 
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Para entender en su conjunto esa proyección que de- 
nominamos sociedad, con todas sus complejidades, no hay 
duda de que tenemos que entendernos a nosotros mismos. 
Pero no estamos dispuestos, la mayoría de nosotros, a com- 
prendernos; es tarea pesada, sin alicientes, y se nos ocurre 
que carece de gran significación, que el conocimiento pro- 
pio no conduce a nada. En cambio, si hacemos obra, si con- 
tribuimos a obtener determinadas reformas o alteraciones 
en la sociedad, eso tal vez valga la pena. Existe también la 
impresión de que, al intentar comprendernos, nos tornare- 
mos egocéntricos, recluidos en nosotros mismos. 

El entenderse uno mismo plenamente, entendiendo el 
proceso íntegro de lo que es el individuo, no requiere ais- 
lamiento ni retiro, por cierto, sino comprensión de la con- 
vivencia, porque, en definitiva, toda acción es convivencia: 
no hay acción sin interrelación. Si en mis relaciones con los 
demás hay antagonismo, codicia, envidia, si están presentes 
todas las diversas causas que originan conflictos, crearé 
ciertamente una sociedad que será un resultado de tales 
relaciones. El entendimiento de mí mismo no es, pues, un 
proceso egocéntrico; exige, por el contrario, que me dé 
cuenta de mi relación con los demás. La interrelación, por 
consiguiente, es el espejo en el que me descubro a mí mis- 
mo, en el que me veo, ya se trate de mi relación con uno 
o con muchos, con la sociedad. Y si aspiro a una transfor- 
mación radical de la sociedad, tengo evidentemente que 
entenderme a mí mismo. 

Esto podrá parecer más bien pueril, trivial, sin gran 
significación; pero no creo que sea cosa tan fácil ni que 
pueda fácilmente hacerse de lado. 

Podréis decir: ¿“Qué puede hacer el individuo para 
influir en la historia*? ¿Con su vida puede él hacer algo? 
No creo que vayáis a suprimir las guerras de inmediato ni 
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a lograr un entendimiento mejor entre los diversos pueblos. 
Pero al menos en el mundo en que vivo, en el de mis re- 
laciones inmediatas —con mi patrón, con mi mujer, con mis 
hijos o con un vecino— ahí, por lo menos, puedo producir 
cierta reforma, cierta transformación, cierto entendimiento. 
Podré no ser capaz de provocar un entendimiento con los 
rusos, o con los alemanes, o con los hindúes; pero al menos 
en el mundo en que vivo podrá haber cierta paz, cierta fe- 
licidad, algo de amor, de afecto y otras cosas más. Y creo 
que, si bien ello pueda no afectar ampliamente al mundo 
en general, yo puedo por lo menos ser un núcleo, un cen- 
tro de valores distintos, de diferente entendimiento y signi- 
ficación; y eso, tal vez, logrará gradualmente producir una 
transformación en el mundo. 

No nos concierne principalmente, por cierto, transfor- 
mar al mundo, porque lo que yo hago,’ lo que vosotros ha- 
céis, surtirá poco efecto. Mas si consigo dejar de ser codi- 
cioso —no superficialmente sino en lo profundo— si puedo 
dejar de ser ambicioso, podré quizá traer a la vida un nue- 
vo aliento, un nuevo entendimiento. Y ésa, por cierto, es 
la acción más efectiva y directa —¿no lo es, acaso?— para 
producir una transformación, un cambio radical en uno 
mismo. Después de todo, así es como empiezan todos los 
grandes movimientos: por el individuo, por uno mismo. De 
modo, entonces, que mi relación —o la vuestra, la relación 
del individuo— con el Estado, puede ser comprendida, y 
un cambio en esa relación puede sobrevenir, tan sólo cuan- 
do yo entiendo el proceso total de mí mismo. 

No desechéis esto, por favor, diciendo que es cosa pue- 
ril, una tontería que en nada afecta al mundo. ¿Qué es lo 
que ejerce sobre el mundo un efecto fundamental? ¿Acaso 
un movimiento de masas? ¿O ese efecto fundamental lo 
ejercen unos pocos creadores que no son egocéntricos, egó- 
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latras, imbuidos en sí mismos, que no proyectan ambicio- 
nes ni intereses propios, unos pocos que están realmente 
libres de todo egoísmo? 

Para entender esto hay que conocer el propio proceso, 
hay que ser consciente de uno mismo en la acción, que es 
la convivencia. Entendiendo lo que somos, encontraremos 
la solución de los muchos problemas que nos afectan; y 
se trata no sólo de entender lo que somos en la superficie, 
en los niveles superiores de la mente, sino de conocer el 
contenido íntegro de uno mismo, lo oculto además de lo 
visible, lo superficial a la vez que las muchas capas de 
nuestra conciencia de las que ahora no nos damos cuenta. Es 
posible que sí tengamos conciencia de ellas en raras oca- 
siones; pero traer a la mente consciente todo lo oculto, y 
disolver las intenciones y empeños personales, egoístas, es- 
trechos, estableciendo con ello una recta convivencia, pa- 
réceme de la máxima importancia. Eso es lo único, en mi 
sentir, que vale la pena discutir, dilucidar, vivir: cómo li- 
brarse de la codicia, no sólo superficialmente sino en lo 
íntimo del ser. Porque ésa es —¿verdad?— una de las causas 
de conflicto: la codicia, no sólo de cosas y posesiones, sino 
la codicia de poder, de conocimientos, de prestigio. Y en- 
tender la codicia exige, por cierto, buena dosis de atención; 
no para averiguar quién es codicioso, ni para imitar como 
modelo a una persona que no lo es, sino para darse cuenta 
de que uno mismo es codicioso, y para seguir y comprender 
todo lo que esa codicia implica. Porque, evidentemente, la 
codicia tiene un efecto social: cuando los hombres son co- 
diciosos y persiguen el poder, crean agrupaciones o naciones 
igualmente codiciosas de poder, de posición, de prestigio, 
lo cual conduce a la guerra. 

¿Es posible estar libre de codicia, y vivir en una socie- 
dad que no es mis que el resultado de la codicia, de la 
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violencia? Pienso que a ese interrogante sólo puede respon- 
derse mediante la experiencia directa; no procurando ver- 
balmente estar libre de codicia sino conociendo por expe- 
riencia —por experiencia verdadera— la no codicia. La co- 
dicia, después de todo, se manifiesta de muchas maneras: la 
codicia de la verdad, la codicia de posición, la codicia de 
felicidad y la codicia de lo material, de la seguridad. ¿Se 
nos niega la seguridad física cuando no hay seguridad psi- 
cológica, íntima? ¿No es posible vivir en este mundo sin 
que cada cual busque su propia seguridad? En verdad, cada 
uno de nosotros busca seguridad psicológica mucho más 
que seguridad física. Empleamos las posesiones, la seguridad 
externa, como medio de seguridad psicológica. Cuando las 
necesidades físicas se convierten en necesidad psicológica, 
esa necesidad psicológica destruye la seguridad externa. Po- 
demos analizar esto, que es evidente. Mientras yo use las 
cosas, las posesiones, la propiedad, como medio de autoex- 
presión, como medio de agresión, de existencia autoexpan- 
siva, las necesidades adquieren suprema importancia; las 
cosas, la propiedad, llegan a dominarlo todo porque yo me 
sirvo de ellas paia mi seguridad psicológica íntima. 

¿Y por qué queremos estar interiormente seguros? Es 
esencial que estemos exteriormente, materialmente seguros, 
pues de otro modo no podemos vivir; ni vosotros ni yo po- 
dríamos estar aquí si yo no tuviese alimentación normal, 
lo mismo que vosotros. Es preciso que tengamos seguridad 
externa. Pero, en mi sentir, nuestra seguridad se ve anula- 
da, destruida, cuando empleamos la seguridad externa co- 
mo medio de expansión interior, de intimo empeño codi- 
cioso; porque entonces no usamos las cosas como simples 
necesidades sino que les impartimos significación psi- 
cológica. La propiedad, en tal caso, conviértese para nos- 
otros en un medio de supervivencia psicológica. Después 
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de todo, los títulos y posiciones, los grados universitarios 
y la riqueza, son empleados como medio de supervivencia 
psicológica, de certeza y seguridad psicológicas. ¿No es así? 
Y mientras busquemos seguridad psicológica mediante las 
cosas, tiene que haber disputas a propósito de las cosas. 

¿Es posible la vida de relación sin certeza psicológica, 
sin que uno esté interiormente en seguridad? Eso es, des- 
pués de todo, lo que entendemos por “certeza”, “seguri- 
dad”. La mayoría de nosotros busca seguridad psicológica 
además de seguridad física, ¿no es así? Debemos tener se- 
guridad física, mucha o poca, según sean el medio ambien- 
te y otros factores. ¿Pero es preciso que haya seguridad psi- 
cológica? ¿La necesitamos? Aunque la busquemos, aunque 
nuestro constante empeño sea el estar interiormente en 
seguridad, ¿no es ése un proceso errado, un modo falso de 
encarar la vida? ¿Existe acaso la seguridad interior? Vos- 
otros y yo podemos desearla, ¿pero existe algo que pueda 
llamarse seguridad interior? Cuando quiero estar seguro en 
la vida de relación —ya sea con una idea, con una persona 
o con una cosa— ¿encuentro seguridad, certeza íntima, en 
esas relaciones? 

Y si en mi vida de relación estoy en seguridad, ¿es 
eso convivencia? Si estoy seguro de alguien en su calidad 
de esposa, de patrón o de amigo mío —seguro en el sentido 
de utilizar a la persona como medio de seguridad interior 
para mí— ¿hay acaso convivencia? ¿Hay relación de convi- 
vencia entre nosotros cuando yo os utilizo? Mientras me 
servís de medio para mi seguridad interior, ¿qué relación 
es la nuestra? Sólo sois instrumentos útiles para mí. No con- 
vivo con vosotros; sois muebles para mi uso. En otros tér- 
minos: en mi fuero íntimo, psicológicamente, soy pobre, 
vacío, insuficiente; os utilizo, pues, como medio de encu- 
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brirme, como medio de huir de mí mismo. Y a semejante 
uso le llamamos “amor”, o lo que os plazca. 

Damos a esa evasión el nombre de interrelación, ya se 
trate de nuestra relación con la propiedad, con personas o 
con ideas. Y no hay duda de que semejante interrelación 
tiene inevitablemente que engendrar conflictos, sufrimien- 
to y desastre. Y esa es la condición en que vivimos, utili- 
zando al prójimo y a las cosas como medio de encubrir 
nuestra pobreza interior. Es por ello que las cosas que uti- 
lizamos adquieren suprema importancia; la persona, la po- 
sesión, la idea, la creencia, tórnanse indispensables para 
nosotros. Sin ellas, en efecto, estamos perdidos; y por eso 
queremos más conocimientos, más relaciones personales, 
más cosas. 

Lo que nosotros somos, sin embargo, nunca lo hemos 
entendido. Y a mí me parece que, mientras busquemos se- 
guridad psicológica, jamás nos comprenderemos a nosotros 
mismos. Pero si nos damos cuenta de que utilizamos a las 
personas, a las cosas y a las ideas para huir de nosotros 
mismos, el percibir esa evasión crea por cierto una interre- 
lación diferente. Entonces la persona, la idea o la cosa ya 
no es importante en sí misma. No estamos, por lo tanto, 
tan ligados a las cosas, a la gente, y surge un modo inte- 
ligente de encarar la cuestión de la propiedad. Pero no 
puedo encararla inteligentemente mientras use la propie- 
dad como medio de encubrir mi pobreza interior; y ello 
porque, mientras estemos apegados a las cosas, so?nos esas 
cosas. Mientras estéis apegados a la propiedad, sois la pro- 
piedad, no un ente “espiritual”; esto no es más que una 
serie de patrañas. Mientras estéis apegados a una creen- 
cia, sois esa creencia. Mientras estéis apegados a una per- 
sona, sois esa persona. Y nos apegamos tan desesperadamen- 
te porque en nosotros mismos somos vacíos, no somos nada. 
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Por miedo a esa vacuidad nos aferramos a las cosas exter- 
nas, a las ideas, a ideales que son una proyección de nos- 
otros mismos. 

Este asunto de la convivencia, entonces, no puede ser 
comprendido superficial o verbalmente, ni se lo puede leer 
en los libros. Su significación integral, con sus intrincamien- 
tos y su extraordinaria profundidad, sólo puede compren- 
derse cuando somos conscientes de nuestras relaciones mu- 
tuas. Lo que son esas relaciones, eso es la sociedad. Hablar, 
simplemente, sobre fraternidad, carece de todo sentido si 
uno no se entiende a sí mismo. Aunque ingreséis a tal o 
cual sociedad o forméis agrupaciones con fines de fraterni- 
dad, mientras os sirváis de una sociedad, de las personas o 
de las cosas como medio de seguridad interior para vosotros, 
inevitablemente engendraréis más conflictos, más ilusiones, 
mayor sufrimiento en el mundo. Eso es lo que está ocu- 
rriendo. Así, exactamente, el nacionalismo —empleado como 
medio de encubrir la propia pobreza interior y de identi- 
ficarse con determinado país— conduce a la guerra. 

Lo importante es la propia comprensión y el enfren- 
tarse cara a cara con uno mismo, con esa pobreza que elu- 
dimos, con esa vacuidad que todos esquivamos. Y cuando 
entendemos eso, cuando lo experimentamos realmente sin 
condenarlo, cuando estamos plenamente en contacto con esa 
vacuidad, sólo entonces existe una posibilidad de ir más 
allá y de descubrir lo que es la verdad, o lo que es Dios. 

Hay varias preguntas, e intentaré contestar algunas. 

Pregunta: He procurado enérgicamente abandonar la 
bebida , pero sin lograrlo. ¿Qué tendría que hacer ? 

Krishnamurti: Como es sabido, cada uno de nosotros 
tiene sus escapatorias. Vd. se dedica a la bebida y yo sigo 
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a un Maestro. Otro es afecto a la erudición y yo a las di- 
versiones. Todas las escapatorias son similares —¿verdad?— 
ya sea que uno se dé a la bebida, o que siga a un Maestro, 
o que se aficione al saber. Todas son la misma cosa, cierta- 
mente, porque la intención, el propósito, es evadirse. Es 
posible que la bebida tenga cierto valor social, o que sea 
más nociva; pero yo no estoy nada seguro de que las es- 
capatorias “idealistas” no sean peores. Son mucho más su- 
tiles, más ocultas; y es más difícil darse cuenta de ellas. Un 
hombre adicto a los ritos, a las ceremonias, no se diferencia 
del hombre adicto a la bebida, pues ambos procuran eva- 
dirse con ayuda de estimulantes. 

Y yo pienso que es posible acabar con las escapatorias 
tan sólo cuando uno se da cuenta de que se está evadiendo, 
de que emplea todas esas cosas —bebida, Maestros, cere- 
monias, erudición, amor a la patria, o lo que sea— como 
estimulantes, como sensaciones para alejarse de sí mismo. 
Después de todo, hay diversas maneras de abandonar la 
bebida. Pero si Vd. se contenta con dejar de beber, podrá 
aficionarse a otra cosa. Podrá hacerse nacionalista, o bus- 
car un instructor del otro lado del mundo, o volverse ex- 
céntrico en materia de ideas. 

El motivo de toda escapatoria, por cierto, es evidente: 
estamos descontentos de nosotros mismos, de nuestra si- 
tuación, tanto en lo extremo como en nuestro fuero íntimo. 
Por eso tenemos muchos modos de evadirnos; y se nos ocu- 
rre que comprenderemos y disolveremos la escapatoria, la 
afición a la bebida, cuando descubramos su causa. ¿Pero 
dejamos de evadirnos cuando descubrimos la causa de la 
evasión? Cuando sé que me entrego a la bebida porque riño 
con mi esposa, o porque tengo un empleo detestable; cuan- 
do descubro la causa, ¿abandono acaso la bebida? Por cier- 
to que no. Sólo dejo de beber cuando establezco buenas 
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relaciones con mi mujer, con el prójimo, y suprimo el con- 
flicto que causa mi sufrimiento. 

Para expresarlo en términos diferentes: mientras yo 
busque autorrealización, mi propia plenitud —búsqueda 
que lleva implícita la decepción— tiene que producirse una 
escapatoria. Mientras me vea frustrado, tengo que hallar 
una salida. Cuando yo quiero ser algo —político, dirigente, 
discípulo de un Maestro, cualquier cosa— mientras quiera 
ser algo, abro las puertas a la frustración; y como el verme 
frustrado me resulta doloroso, busco una salida a esa situa- 
ción en la bebida, en un Maestro o en las ceremonias, o 
convirtiéndome en un político. No importa que sea lo uno 
o lo otro; todo eso es lo mismo. 

Surge, pues, este interrogante: ¿existe la autorrealiza- 
ción? ¿Puede el “yo” ser algo, convertirse en algo? ¿Y qué 
es ese “yo” que quiere llegar a ser tal o cual cosa? El “yo” 
es un manojo de recuerdos, una cadena de recuerdos en 
reacción con el presente; yo soy un resultado del pasado 
en conjunción con el presente. Y ese “yo” quiere perpetuarse 
a través de la familia, o de un nombre, o de la propiedad, o 
de las ideas. El “yo” es simplemente una idea, una idea 
que resulta satisfactoria, que brinda sensaciones; y a eso 
la mente se aferra. La mente es eso. Y mientras la mente 
busque realización en calidad de “yo”, tiene evidentemente 
que verse frustrada; mientras yo me dé importancia a mí 
mismo porque “soy algo”, tiene que haber decepción; mien- 
tras yo sea el centro de todo, de mis pensamientos, de mis 
reacciones, y me considere importante, tengo que sentirme 
frustrado. Tenemos, por consiguiente, que experimentar 
dolor; y de ese dolor procuramos huir de mil maneras. 
Y todos los medios de escape son semejantes. 

No nos preocupemos, pues, por las formas de evasión, 
ni averigüemos si la vuestra es superior a la mía Lo esen- 
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cial es comprender que, mientras uno busque plenitud, rea- 
lización en el “yo”, tiene que haber lucha y continuo do- 
lor; y esa miseria no puede evitarse mientras el “yo” sea 
importante. 

Pero Vd. me dirá; “¿Qué tiene que ver la bebida con 
todo esto? No ha respondido Vd. a mi pregunta de cómo 
abandonar la bebida”. Yo creo que el problema de la be- 
bida, como cualquier otro problema, sólo puede ser enten- 
dido y suprimido cuando uno entiende el proceso de sí 
mismo, cuando existe el conocimiento propio. Y esa com- 
prensión de sí requiere constante vigilancia; no una conclu- 
sión, algo a lo que uno pueda asirse, sino una percepción 
constante de todo movimiento del pensar y del sentir. Y 
semejante vigilancia es cansadora, por lo cual exclamamos: 
“¡Oh, no vale la penal”. La hacemos de lado y, por con- 
siguiente, acrecentamos el sufrimiento, el dolor. Pero, a no 
dudarlo, sólo entendiéndonos a nosotros mismos como pro- 
ceso total, resolveremos los innumerables problemas que se 
nos presentan. 


Pregunta: Encuentro imposible creer en Dios. Soy 
hombre de ciencia , y, sin embargo , mi ciencia no me satis- 
face en modo alguno. No consigo creer en nada. ¿Es esto 
tan sólo cuestión de “ condicionamiento ”? De ser asi , ¿es la 
fe en Dios algo más real? ¿Cómo puedo llegar a tener esa fe? 

Krishnamurti: ¿Por qué creemos»? ¿Qué necesidad hay 

de creer? Esto no significa que no debáis creer; tal no es el 
problema. ¿Por qué creemos? El creer puede tan sólo con- 
dicionar la experiencia. Lo que creo, por cierto, eso expe- 
rimento. Si creo en Dios, eso es lo que experimentaré. Pero 
semejante experiencia no es la realidad; es tan sólo una 
experiencia autoproyectada. 


38 


Entonces resulta importante —¿no es así?— averiguar 
por qué creemos. ¿Mediante la creencia es posible encon- 
trar, descubrir algo? ¿O la mente sólo está capacitada para 
descubrir cuando no se halla sujeta, atada a una creencia 
o a una conclusión? ¿Pero por qué creemos en Dios? Evi- 
dentemente, porque vemos que todo lo que nos rodea es 
efímero, todo cambia en torno nuestro, todo sufre destruc- 
ción, llega a su fin: nuestros pensamientos, nuestros senti- 
mientos, nuestra existencia; y queremos algo que sea per- 
manente, duradero, constante. O creamos esa permanencia 
en nosotros mismos, denominándola alma, “Atman” o lo 
que os 'plazca, o bien proyectamos esa demanda de per- 
manencia hacia una idea a la que llamamos Dios. 

Las ideas jamás pueden ser permanentes. Podrá agra- 
darme que una idea sea permanente, pero ella en sí no lo es. 
Puedo querer perpetuidad; pero mientras la quiera, engen- 
dro una perpetuidad que es inexistente. Y la creencia, la 
fe en Dios, es simplemente la reacción, la respuesta, de 
una persona que busca perpetuidad. Su creencia, por con- 
siguiente, condiciona su experiencia. Esa persona dice: “Yo 
sé que hay Dios; he experimentado ese extraordinario sen- 
timiento”. Pero no hay duda de que tal experiencia, basada 
en el deseo de perpetuidad, es una experiencia proyectada 
por uno mismo, y, por lo tanto, no es una experiencia de 
la realidad. Y lo que es real puede encontrarse tan sólo 
cuando ya no existe búsqueda alguna de seguridad, de per- 
manencia, es decir, cuando la mente está totalmente se- 
rena, libre de todo requerimiento 

Mientras creamos, pues, jamás podremos descubrir. 
Para descubrir lo que es real, lo que es Dios —sea cual fuere 
el nombre que os plazca darle— tiene que haber libertad. 
Hay que estar libre del miedo, libre del deseo de sentirse 
interiormente en seguridad, libre de ese temor a lo deseo 
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nocido. Y sólo entonces, por cierto, es posible experimentar 
Jo que ese “algo” pueda ser, saber si existe tal Dios. Pero 
el que cree en Dios, o el que no cree, si se aferra a esa 
conclusión se halla evidentemente en las redes de lo iluso- 
rio. Yo puedo conocer ese “algo”, entenderlo, vivirlo di- 
rectamente, sólo cuando no estoy encerrado en mí mismo, 
cuando no me hallo condicionado por creencias ni temores, 
por la codicia, por la envidia, etc. 

La creencia, evidentemente, destruye la vivencia de la 
realidad. Y es sumamente difícil pensar de aquel modo, 
pues la mayoría de nosotros estamos muy condicionados en 
la creencia —el sabio tanto como vosotros y yo— porque a 
todos el creer nos brinda satisfacción. Si no hallo satisfac- 
ción en las cosas, en la gente, en las ideas, engendro una 
superidea, o sea Dios. Y a ella me adhiero porque es mucho 
más satisfactoria, más grata. La búsqueda de satisfacción, 
entonces, tiene inevitablemente que erigir barreras, y a 
esas barreras nos aferramos. Vosotros sois creyentes o in- 
crédulos; mas si vosotros y yo queremos verdaderamente 
comprender si hay o no una realidad, Dios, algo no elabora- 
do por la mente ni que sea un resultado de la sensación o 
de la búsqueda de sensación —si queremos descubrir tal 
cosa, es peciso que entendamos el proceso de la sensación. 
Porque la creencia nos brinda sensación, como lo hace la 
bebida, y a esas sensaciones nos apegamos; y esas sensaciones 
son autoproyectadas. Con nuestra propia mente elaboramos 
la imagen de Dios, y a ella nos aferramos. 

Mas si vosotros y yo anhelamos realmente experimen- 
tar, vivir, ese “algo” que no se puede denominar, que no 
es del tiempo, no podemos adherirnos a creencias que son 
imágenes proyectadas por nosotros mismos; porque nin- 
guna cosa que nombremos es lo real, sino un producto de 
la memoria, de nuestro “condicionamiento”. Y si ello per- 


40 


tenece al tiempo, sigue formando parte de la mente, pues 
la mente es resultado del pasado, de las diversas influencias 
de la sociedad, del ambiente, de la educación, etc. Si en- 
tendemos, pues, el proceso del tiempo, de la denominación; 
si entendemos las condiciones que existen en nosotros, las 
influencias a que nos hallamos sujetos, esa comprensión 
lleva serenidad a la mente. 

Como ya lo lie dicho, a la mente no se la aquieta. 
Cuando aquietáis la mente, ésa es una una mente muerta. 
Cuando disciplináis la mente para que esté serena, aunque 
superficialmente pueda estarlo, ella sigue en estado de agi- 
tación como el niño al que se lo pone cara a la pared. Mas 
cuando entendemos el proceso íntegro de la creencia, los 
estimulantes, el deseo de estar en seguridad, la búsqueda 
de permanencia; cuando entendemos la verdad de todo eso 
plenamente, no apenas de un modo superficial o verbal, 
sino viviéndolo realmente, entonces la mente está quieta y 
no necesitáis aquietarla. De nada sirve aquietar la mente. 
Vosotros sois la mente; vosotros sois el pensamiento a la 
vez que el pensador. Pero si el pensador se separa e intenta 
controlar su pensamiento, ello conduce a la ilusión. 

Todo esto, pues, lo véis, lo entendéis y lo experimen- 
táis directamente; y entonces la mente está quieta. Y en esa 
quietud sabréis si existe o no Dios, la realidad; en esa 
serenidad, en ese silencio, lo sabréis. Antes de eso, especu- 
lar acerca de si hay o no Dios, o preguntaros si el Maestro 
que seguís es o no el verdadero, todo ello me parece suma- 
mente pueril, falto de madurez. Pero el vivir la realidad no 
es algo que pueda ser imaginado, sobre lo cual se puede 
especular. Es tan sólo en el estado de vivencia que halla- 
réis lo real; pero buscar la fe como estimulante, como me- 
dio de eludir nuestra diaria vida de relación, tiene forzosa- 
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mente que conducir a lo ilusorio, sea cual fuere el nivel a 
que os plazca situar la ilusión. 

Para descubrir, pues, es obvio que debe haber liber- 
tad: hay que estar libre de codicia. Y tanto si Vd. es hom- 
bre de ciencia y yo un lego, como si yo soy ignorante 
y Vd. lleno de conocimientos, ambos podemos encontrar 
aquella realidad tan sólo conociéndonos a nosotros mismos. 
Y con la comprensión de nosotros mismos nos llega la sere- 
nidad, pues el conocimiento propio trae sabiduría. Y sólo 
en la sabiduría está la serenidad, no en la erudición ni en 
las ideaciones y los pasatiempos intelectuales. En las ideas 
no hay serenidad. Esa quietud se produce tan sólo cuando 
la mente deja de perseguir sus propias proyecciones. La 
vivencia de la realidad no es cosa que haya de sernos trans- 
mitida: no hay Maestro ni salvador que pueda dárosla. 
Advierte tan sólo con la profundidad de la comprensión de 
nosotros mismos. 


Pregunta: Si lo que constituye el tema de sus pláticas 
es cosa tan rara , y, según parece , destinada sólo a unos po- 
cos en raras ocasiones , ¿ con qué objeto nos habla Vd. a nos- 
otros? ¿Puede Vd. realmente ayudarnos, ayudar a la masa? 

Krishnamurti: Yo pienso que el propósito de mis plá- 

ticas es muy claro. Para mí, por lo menos, lo es. No hablo 
con el fin de explotaros. Tampoco lo hago para divertirme, 
ni me siento perdido si no hablo. No es por eso. Yo os hablo 
por una razón sencilla: porque, en mi sentir, vosotros y yo 
podemos ayudarnos mutuamente a entender nuestros pro- 
blemas. No hablo porque me sienta hombre superior, hom- 
bre que haya realizado tal o cual cosa. Conversando acer- 
ca de los innumerables problemas que se nos presentan 
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—problemas de la convivencia, ya que no hay otros— pode- 
mos entenderlos. Podemos dilucidarlos tranquilamente, li- 
bres de toda parcialidad; o siendo parciales, teniendo pre- 
juicios, podemos darnos cuenta de esa parcialidad y esos 
prejuicios. 

Después de todo, estamos empeñados en establecer re- 
laciones entre nosotros —entre vosotros y yo—. Si yo os uti- 
lizo, o si vosotros me utilizáis, no tenemos relación alguna. 
En ese cas vosotros me explotáis y yo os exploto. Pero si 
cada cual procura entender el problema que es él mismo, 
estableceremos verdaderas relaciones. Entonces, al debatir 
estos temas —no de un modo intelectual ni verbal— tal vez 
podremos explorarnos a nosotros mismos, vernos tal cua- 
les somos; porque, en definitiva, la convivencia es un es- 
pejo en el que me veo tal cual soy, es decir, si quiero ver- 
me. Mas como a casi todos nos desagrada ver lo que es, ha- 
cemos de nuestras relaciones una farsa. La convivencia se 
convierte entonces en una evasión. 

Si no deseáis evadiros por mi intermedio —o yo por 
el vuestro— es posible que, entendiendo juntos los diver- 
sos problemas, nos veamos a nosotros mismos tal cuales 
somos, ya se trate de uno o de muchos. Para mí no hay tal 
“masa”. La masa somos vosotros y yo. Creemos entender a 
la gente cuando les llamamos alemanes, rusos, ingleses o 
hindúes. Es una mente perezosa la que hace eso, una men- 
te sin consistencia la que dice “oh, Vd. es hindú”, o bien, 
“es Vd. inglés”. Porque es mucho más fácil —¿verdad?— apli- 
car a alguien un calificativo y en seguida pensar: “a ése lo 
entiendo”. Pero si no os doy nombre alguno, tengo que 
miraros mucho más de cerca; tengo que ver vuestra cara, 
estudiar los movimientos individuales de vuestro pensamien- 
to. Tengo que darme cuenta de vosotros como individuos. 
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Tratándoos como “masa”, en cambio, puedo bombardearos 
con toda facilidad y aniquilaros. 

Para ayudar, pues, a alguien, no tengo que verlo en 
calidad de esto o aquello, ni como miembro de tal o cual 
nacionalidad, sino tal como es en sí mismo. No lo puedo ver 
tal cual es si yo, por mi parte, soy esclavo de mi mezquino 
nacionalismo, de mis sociedades, de mis creencias y ridicu- 
las supersticiones, de mis desatinos. Para entendernos los 
unos a los otros, entonces, tenemos que mirarnos bien 
claramente. Es decir, para entendernos tengo que entender- 
me, tengo que conocerme a mí mismo; tengo que verme 
con toda claridad en mi relación con vosotros. Y sólo 
entonces existe una posibilidad de que nos ayudemos mu- 
tuamente. 

Octubre 9 de 1949. 
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III 


Considero bastante evidente que, para entender un 
problema complejo —sobre todo un problema psicológico— 
se requiere una mente muy serena, una mente que esté quie- 
ta, pero no en una quietud forzada; una mente que sea 
apacible, silenciosa, para poder comprender directamente 
el complejo problema y su solución. 

Lo que impide esa quietud mental es indiscutiblemente 
el conflicto. Casi todos nos hallamos en medio de un tumul- 
to, preocupados por mil cosas, ansiosos con respecto a la 
vida y la muerte, nuestra seguridad y nuestras relaciones. 
Hay constante agitación; y es natural que sea en extremo 
difícil, para una mente así perturbada, entender los pro- 
blemas sociales y psicológicos en continuo aumento. Sin 
embargo, para comprender cualquier problema de un modo 
completo, resulta indispensable —¿verdad?— una mente en 
silencio, imparcial, capaz de ser libre y estar serena para 
que el problema pueda revelarse, ponerse al descubierto. Y 
ninguna mente puede hallarse en esa quietud habiendo con- 
flicto. 

Ahora bien: ¿qué es lo que produce el conflicto? ¿Por 
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qué nos hallamos en conflicto cada uno de nosotros y, por 
lo mismo, la sociedad, el Estado, el mundo entero? ¿Por 
qué? ¿De dónde surge el conflicto? Cuando el conflicto cesa, 
es claro que la mente puede estar en paz; pero una mente 
en pleno conflicto no puede estar tranquila. Y deseando 
tranquilidad, cierta sensación de paz, procuramos eludir 
el conflicto de mil maneras: dedicándonos al servicio so- 
cial, abandonándonos a algún ritual o a alguna clase de 
actividad, mental o física. Pero es obvio que las escapato- 
rias conducen a la ilusión y a mayores conflictos; sólo lle- 
van al aislamiento, y, por consiguiente, a una mayor re- 
sistencia. Mas si uno no se evadiese, o si se diera cuenta de 
las evasiones —lo que tornaría posible entender de un modo 
inmediato el proceso del conflicto— habría tal vez quietud 
mental. 

Considero, pues, esencial, ver que una mente serena es 
necesaria. Pero esa tranquilidad no ha de forzarse, ni por su 
causa la mente ha de quedar aislada, encerrada. Tampoco 
ha de ser una quietud adherida a determinada idea, y, por 
consiguiente, enclaustrada en dicha idea o en una creencia. 
Tal quietud no es la realidad. Es la muerte, porque no 
hay ningún proceso creativo en ese aislamiento dentro de uno 
mismo. 

Si pudiésemos, pues, comprender el proceso del con- 
flicto y cómo éste surge, habría quizá una posibilidad de 
que la mente sea libre y esté serena. Mas la dificultad para 
entender el conflicto estriba en que la mayoría de nosotros 
estamos muy impacientes por alejarnos de él, por superarlo, 
por hallar una salida, por descubrir su causa; y yo no creo 
que baste buscar o descubrir la causa del conflicto para en- 
contrarle solución. Mas si uno logra entender el proceso 
total del conflicto, mirarlo desde todos los puntos de vista, 
psicológicos a la vez que fisiológicos; si uno tiene la pacien- 
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cía de investigar silenciosamente, sin condenación ni jus- 
tificación, entonces será quizá posible entender el conflicto. 

El conflicto, después de todo, surge del deseo de ser 
algo, de ser otra cosa que lo que es. Este constante deseo 
de ser otra cosa que lo que es, es una de las modalidades 
del conflicto, lo cual, no significa que deberíamos estar 
contentos con lo que es; uno nunca lo está. Mas para com- 
prender lo que es, debemos entender ese deseo de ser otra 
cosa que lo que.es. Soy tal o cual cosa —feo, codicioso, en- 
vidioso— y deseo ser otra cosa, lo opuesto de lo que es. Ahí 
está, por cierto, una de las causas de conflicto: esos deseos 
opuestos y contradictorios de que estamos hechos. 

Creo que el mero hecho de observar el conflicto, de 
darse cuenta de su proceso, es en sí mismo libertador. Es 
decir, si nos damos simplemente cuenta de lo que es, sin 
rozamiento ni preferencia alguna; y si también nos da- 
mos cuenta del deseo de huir de lo que es hacia el ideal 
autoproyectado (y todos los ideales son de hechura propia y, 
por consiguiente, ficticios, ilusorios) ; si nos damos simple- 
mente cuenta de todo eso, esa percepción misma es lo que 
traerá quietud a la mente. Y entonces podréis proseguir con 
lo que es; entonces habrá una posibilidad de entender lo 
que es. 

Pero el conflicto tiene significación mucho mayor que 
el mero choque de los opuestos. El conflicto se produce 
—¿no es así?— al aproximarse la acción a una idea. Trata- 
mos siempre de acercar la acción a una creencia, a un 
ideal, a una idea. Tengo cierta idea de lo que yo debería 
ser, de lo que el Estado debería ser, y procuro vivir de 
acuerdo a ese ideal. El conflicto, por lo tanto, surge con 
la tentativa de tender un puente entre la idea y la acción. 
¿Pero es posible conectar la idea y la acción? La acción es 
algo real, efectivo, ¿verdad? Sin acción no puedo vivir. ¿Pero 
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por qué tengo yo que ajustar la acción a una idea? PAcaso 
la idea es más real que la acción? ¿Tiene la idea más sus- 
tancia que la acción? ¿La idea es más verdadera que la ac- 
ción? Y, sin embargo, si nos observamos veremos que toda 
nuestra acción se basa en la idea. Primero tenemos la idea, 
y luego viene la acción. Sólo rara vez se da el caso de una 
acción que sea espontánea, libre, sin una idea que la 
limite. 

¿Por qué existe esa división de idea y acción? Si pode- 
mos entender eso, tal vez logremos poner fin radicalmente 
al conflicto; porque el conflicto, indiscutiblemente, no es 
la senda que lleva al entendimiento. Si yo rompo con vos- 
otros, si estoy en conflicto con vosotros, con mi esposa, con 
la sociedad, con mis semejantes (cercanos o distantes) , no 
puede haber comprensión. ¿Produce comprensión la lu- 
cha entre tesis y antítesis, entre los opuestos? ¿La síntesis 
surge del conflicto? ¿O hay entendimiento cuando no hay 
conflicto? Procuramos traducir ese entendimiento en acción, 
de la cual surge nuevamente el conflicto. Dicho de otro 
modo: cuando existe facultad creadora, cuando tenemos 
ese sentimiento creativo, no hay lucha alguna, hay ausen- 
cia de lucha, lo cual significa que el “ego”, el “yo”, con 
todos sus prejuicios y “condicionamiento”, no está pre- 
sente. En ese estado, cuando no hay “yo”, existe la facultad 
creadora; y ese sentimiento creativo, ese estado creativo, 
tratamos de expresarlo en la acción mediante la música, la 
pintura o lo que sea. Entonces empieza la lucha: el deseo 
de reconocimiento y todo lo demás. 

El estado creativo, ciertamente, no exige lucha; por el 
contrario, cuando hay lucha no hay estado creativo. Cuando 
el “ego”, el “yo” está totalmente ausente, existe una posi- 
bilidad dé que ese estado creativo se manifieste. Y mientras 
predomine la idea, tiene que haber lucha y tiene que haber 
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conflicto. Es decir, el dar forma a la acción de acuerdo a 
la idea tiene que promover conflictos. Si logramos, pues, 
entender por qué la idea predomina en nuestra mente, tal 
vez podremos encarar la acción de un modo diferente. 

A la mayoría de nosotros nos preocupa cómo vivir de 
acuerdo a una idea. Primero tenemos la idea: cómo ser no- 
ble, bueno, espiritual y otras cosas más, y luego tratamos de 
vivir conforme a esa idea. ¿Por qué hacemos tal cosa? Pri- 
mero establecemos una norma mental, que denominamos 
“idea” o “ideal”, y de acuerdo a la misma tratamos de 
vivir. ¿Por qué? ¿Todo el proceso de la ideación no se ori- 
gina por intermedio del “ego”, del “yo”? ¿El “yo” no es 
una idea? No hay “yo” aparte de la idea del “yo”. El “yo” 
crea la norma. El “yo” es una idea, y de acuerdo a esa idea 
vivimos, procuramos actuar. 

La idea, pues, es primordialmente un resultado de la 
importancia del “yo”, ¿no es así? Y habiendo establecido 
la importancia del “yo” y de “lo mío”, la norma de con- 
ducta, procuramos vivir en armonía con ella. La idea, por 
consiguiente, controla la acción y estorba la acción. Tome- 
mos como ejemplo la generosidad, la completa generosidad 
—no la generosidad de la mente, sino la del corazón. Si 
uno viviera en consonancia con ella, correría grandes peli- 
gros, ¿verdad? Si uno fuera a actuar de un modo completa- 
mente generoso, ello acarrearía toda clase de choques con 
las normas existentes. Entonces interviene la idea y controla 
la generosidad. Y es más seguro vivir conforme a la idea 
de la generosidad que obedeciendo a la generosidad del co- 
razón. 

De modo, pues, que cuando la idea predomina, es ob- 
vio que buscamos seguridad, protección, comodidad, ex- 
clusión, aislamiento, y que por lo mismo engendramos más 
rozamientos. Nada, en efecto, puede vivir en el aisla- 
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miento: ser es estar relacionado. La idea trae aislamiento; 
no así la acción. Y nuestro conflicto es siempre entre idea 
y acción. Yo pienso que si podemos entender este proce- 
so de la ideación, si podemos entendernos a nosotros mis- 
mos —no superficialmente sino el proceso íntegro de nos- 
otros mismos, lo consciente a la par de lo inconsciente— 
quizá podremos entender el conflicto. En resumidas cuen- 
tas, el conflicto se produce porque el “yo” es importante, 
ese “yo” que se identifica con la patria, con la creencia que 
uno profesa, con determinado nombre de familia. Esa es la 
fuente de todo conflicto —¿verdad?— porque el “yo” siem- 
pre busca aislamiento, exclusión. La acción que se basa en 
la idea de exclusión tiene forzosamente que causar conflic- 
to, del cual procuramos escapar consciente o inconsciente- 
mente; y por eso el conflicto se acrecienta. 

Para entender, pues el conflicto, paréceme importan- 
te conocer el proceso íntegro del propio pensar, y que 
nos demos cuenta de cómo, en la vida práctica de todos los 
días, procuramos aproximar la acción a una idea. ¿Puede 
uno vivir sin idea? ¿Es posible vivir sin el “yo”? Real y 
fundamentalmente, esto equivale a preguntar: ¿puede uno 
vivir en este mundo monstruosamente horrible, lleno de 
conflictos, sin el pensamiento del “yo”? Creo que a esto 
puede responderse de un modo práctico, no teórico, sólo 
cuando uno entiende el proceso del “yo”, lo que constituye 
el “yo”. Uno ve que estas modalidades tortuosas, las con- 
tradicciones, las negativas, las aproximaciones, todo ello 
pertenece al tipo autoproyectado de una idea. De modo, 
pues, que al conocerse uno mismo totalmente —no en uno 
u otro nivel de la conciencia sino como proceso total que 
prosigue constantemente— y al darse cuenta de tal proceso, 
ocurre por cierto que uno se ve libre del “yo”; y sólo en- 
tonces es posible que la mente esté en silencio. 
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Sólo cuando el “yo” está ausente existe para la mente 
una posibilidad de estar serena, y por lo mismo de com- 
prender, de recibir aquello que es eterno. Pero el forjarse 
una imagen de la eternidad, el concebir una idea o susten- 
tar una creencia al respecto, es realmente autoproyección; 
es una mera ilusión, carece de toda realidad. Para que lo 
atemporal sea, es obvio que deben cesar enteramente las ope- 
raciones, las elaboraciones, las proyecciones del “yo”. Y el 
cese de esa autoproyección es el comienzo de la meditación 
—¿verdad?— porque la meditación se inicia con el entendi- 
miento de sí; y sin meditación no hay posibilidad de enten- 
der el “yo”. Si no se comprende el proceso del “yo”, no 
hay base para el pensamiento, para el recto pensar. Apro- 
ximar simplemente la acción a una idea o a un ideal, es 
absolutamente vano. En cambio, si logramos entendernos a 
nosotros mismos en la acción, que es la convivencia en la 
vida diaria (relación con la esposa, con el esposo, etc.) ; si 
nos damos cuenta del modo cómo hablamos a nuestros 
criados, de nuestro estiramiento y vanidad, de nuestro na- 
cionalismo, de los prejuicios, codicias y envidias de nuestra 
diaria existencia; si nos damos cuenta de toda esa acción 
en la convivencia, habrá empezado la meditación. Eso hay 
que entender, no el “ego” que situamos a un nivel supe- 
rior, el cual está aún en los dominios del pensamiento y, 
por lo tanto, sigue formando parte del “yo”. Y en el en- 
tendimiento de esa acción del “yo” está ciertamente la se- 
renidad. Sólo cuando la mente está verdaderamente quieta, 
no aquietada; sólo cuando no se ve compelida ni se ajusta 
a nada sino que está quieta, sólo entonces surge una posi- 
bilidad de descubrir aquello que es eterno. 


Pregunta: ¿Quisiera Vd. decirnos qué es, en su opi- 
nión, la verdad que nos libertará? ¿Qué significa esta afir - 
marión suya: “La verdad debe venir a vosotros ; no podéis 
buscarla '7 

Krishnamurti: Es indudable que, por el hecho de 

comprender qué es lo falso, qué es lo ilusorio, qué es la 
ignorancia, la verdad se manifiesta. ¿No es así? No tenéis 
que buscarla, porque el instrumento con que buscáis es 
el pensamiento. Si soy codicioso, envidioso, lleno de pre- 
juicios, y trato de buscar la verdad, mi verdad será eviden- 
temente el resultado de la codicia, de la envidia, del pre- 
juicio, y, por consiguiente, no es la verdad. Todo lo que 
puedo hacer es percibir qué es falso, darme cuenta de que 
soy condicionado, codicioso, envidioso. Eso es todo lo que 
puedo hacer: darme cuenta de ello imparcialmente. En- 
tonces cuando en virtud de tal percepción me libro de la 
codicia, surge la verdad. Mas si buscarnos la verdad, el re- 
sultado será sin duda la ilusión. ¿Cómo podríais buscar la 
verdad? La verdad tiene que ser algo desconocido para una 
mente que está enredada en lo falso, y nosotros lo estamos 
por el hecho de estar condicionados, en lo psicológico al 
igual que en lo fisiológico; y una mente condicionada, haga 
lo que haga, no puede en modo alguno medir lo incon- 
mensurable. 

Estas no son meras palabras. Podéis comprobar la ver- 
dad de lo que os digo si estáis realmente dispuestos a escu- 
char como se debe. ¿Cómo puedo yo, estando condicionado 
por la creencia, por el miedo, por mi nacionalismo, por mis 
prejuicios, y de mil maneras por la codicia y la envidia; 
cómo puedo ver la verdad? Si algo veo, será una autopro- 
yección. Lo que el “yo” busca es evidentemente una creación 
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de él mismo, y, por lo tanto, es engañoso. Y el ver que ello 
es verdadero, el percibir la verdad de lo que acabo de decir, 
es ya un proceso de liberación; lo es de por sí el ver tal 
cosa, el darse cuenta de que ni la codicia ni la envidia po- 
drán jamás encontrar lo que es verdadero. Bastará ver eso, 
observarlo, darse cuenta de eso en silencio, no sólo para 
quedar libre de codicia, sino para comprender lo que es ver- 
dadero. 

De modo, pues, que los que intentan buscar la ver- 
dad caerán sin duda alguna en la ilusión. La verdad tiene 
que venir a vosotros; no podéis perseguirla, no podéis darle 
caza. Porque, en resumidas cuentas, ¿qué es lo que todos 
queremos? Queremos satisfacción, solaz, seguridad interior, 
paz; y eso es lo que buscamos. Le llamamos “verdad"; le 
aplicamos un nombre. Lo que buscamos en diferentes for- 
mas, a diferentes niveles, es satisfacción, no la verdad. La 
verdad sólo puede manifestarse cuando el deseo de satis- 
facción, de seguridad, ha llegado a su fin; y ello es extrema- 
damente arduo. Y como casi todos somos perezosos, inactivos, 
pretendemos buscar la verdad y formamos sociedades, orga- 
nizaciones en torno de ella. 

La único que podemos hacer, pues, es darnos cuenta 
de nuestros propios apetitos, deseos y vanidades, sin que 
importe el nivel a que los situemos; es ser conscientes de 
todo eso y vernos libres de ello, lo que significa estar li- 
bres del '“yo”. Entonces no necesitáis buscar la verdad; en- 
tonces la verdad vendrá a vosotros porque el terreno está 
preparado: una mente serena, no perturbada por sus pro- 
pias agitaciones. Una mente en tales condiciones es capaz 
de recibir. Tiene que estar negativamente consciente, pa- 
sivamente alerta, lo cual es también muy difícil, suma- 
mente arduo, porque la mente quiere ser algo, pretende un 
resultado, una realización. Y si ha fracasado en una di- 
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rección, procurará triunfar en otra. A ese éxito le llama 
“búsqueda de la verdad". La verdad, empero, es lo desco- 
nocido; debe ser descubierta de instante en instante, no 
en alguna abstracción ni en alguna acción aislada, sino 
en cada momento de nuestra existencia diaria. Ver lo falso 
como falso es el comienzo de la verdad: lo falso en nuestro 
lenguaje, lo falso en nuestras relaciones, los pequeños ape- 
titos, las mezquinas vanidades, las barbaridades en que in- 
currimos. Ver cuán cierto es que todo eso es falso, es el 
comienzo de la percepción de lo que es verdadero. 

Pero, por lo visto, casi ninguno de nosotros quiere ser 
consciente hasta ese punto. Es fatigoso. Preferimos evadir- 
nos hacia alguna ilusión o refugiarnos en alguna creencia 
en la que podamos hallar aislamiento y consuelo. ¡Es tanto 
más fácil! Y en ese aislamiento decimos que buscamos la 
verdad. No es posible encontrar la verdad en el aislamien- 
to. Estando psicológicamente en seguridad, teniendd cer- 
teza, no es posible que surja ante nosotros la gran incer- 
tidumbre de la verdad. Lo más que podemos hacer, pues, 
si somos realmente serios y esto nos interesa de veras, es 
dar a la verdad una oportunidad de manifestarse mediante 
el entendimiento de nuestra relación con las cosas, con las 
personas, con las ideas.La comprensión, entonces, trae li- 
bertad; y sólo en esa libertad puede estar lo real. 


Pregunta : Sus enseñanzas , hace algunos años, eran fá- 

ciles de entender e infundían ánimo . Hablaba Vd. enton- 
ces seriamente de la evolución, del sendero, del discipula- 
do y de los Maestros. Todo ha cambiado en la actualidad . 
Estoy absolutamente perplejo. Sin dificultad le creía a Vd. 


54 


entonces , y desearía creerle ahora. Me siento confuso . ¿Cuál 
es la verdad: lo que Vd. decía antes o lo que dice ahora ? 

Krishnamurti: Esto requiere, realmente, ser conside- 

rado con detenimiento; y espero que aquellos de vosotros 
que se fastidian con este tipo de aclaraciones escucharan 
pacientemente. 

En primer término, no es cuestión de creencia. No 
tenéis que creer lo que yo digo; lejos de ello. Si creéis lo 
que digo, tanto peor para vosotros, no para mí. Me uti- 
lizaréis entonces como una nueva autoridad que os brinde 
resguardo y solaz. Yo no digo más que esto: que sin cono- 
cimiento propio, sin conoceros a vosotros mismos, no puede 
haber comprensión de la vida. Eso no exige creencia. Exi- 
ge vigilancia de parte vuestra, no creencia en lo que yo digo. 
Establezcamos bien claramente ese punto, pues yo pienso 
que el creer es un impedimento para la comprensión de 
la verdad, lo que no significa que debáis volveros ateos; el 
ateísmo es otra forma de creencia. Entender, en cambio, el 
proceso total del hecho de creer, del porqué de vuestras 
creencias, es el comienzo de la sabiduría. 

Creemos porque queremos asirnos de algo, porque que- 
remos seguridad. En nosotros mismos estamos tan incier- 
tos, tan descontentos; somos tan pobres interiormente, que 
necesitamos alguna riqueza como sostén. Así como el hom- 
bre mundano se aferra a sus propiedades, el que se deno- 
mina “creyente” se aferra a su creencia. No hay mucha 
diferencia entre uno y otro. Ambos quieren seguridad, am- 
bos quieren comodidad, ambos quieren certeza. Y como 
esas creencias son autoproyectadas, no conducen a la realidad. 

Ahora bien: el que formuló la pregunta quiere saber 
por qué he cambiado. En otra época, hace algunos años, 
yo hablaba de Maestros, de discípulos, de progreso y des- 
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arrollo espiritual y de otras cosas por el estilo. Y ahora no. 
¿Por qué? ¿Dónde ha ocurrido el cambio, y qué lo ha pro- 
ducido? ¿No es ésa la base de la pregunta? Y él desea saber 
qué habrá de creer: aquello que yo decía anteriormente 
o lo que digo ahora. 

Lo que antes se^dijo exigía creencia. Con respecto a 
los Maestros, después de todo, una creencia es necesaria. 
Podéis tornar racional esa creencia, mas no por ello deja 
de ser una creencia. Y resulta muy cómodo sustentarla, so- 
bre todo cuando el Maestro se halla en algún lugar dis- 
tante, porque entonces uno puede jugar con esa idea. Mas 
si tenéis un “gurú", un instructor, en relación física di- 
recta con vosotros, la cosa se torna mucho más difícil 
—¿verdad?— porque él os criticará, os observará, os repro- 
bará, lo cual es mucho más penoso. En cambio, el tener 
un Maestro en la India, o en los Himalayas, o en alguna 
montaña bien lejos de nuestra vida diaria, es muy cómodo 
y alentador. Y tal cosa requiere creencia. Es una idea auto- 
proyectada. Y ella os brinda solaz porque entonces podéis 
aplazar la acción y decir: “Bueno, seré como él en mi pró- 
xima vida; me llevará mucho tiempo librarme de la codi- 
cia/' Y a eso le llamáis “evolución". La codicia, por cierto, 
no es algo que se deba prolongar; de la codicia uno se li- 
bra ahora mismo o nunca. Decir que quedaréis libre de 
codicia algún día, es continuar con la codicia. Y la idea 
de que alguien os cuida, os aprueba, os alienta y muestra 
especial interés en vosotros mientras os disciplináis de 
acuerdo con él, conforme a los ideales por él formulados, 
es una idea con la cual, evidentemente, se infla el “yo". Es- 
timula y brinda inspiración, naturalmente, el pensar que 
¿alguien se ocupa de uno, que uno tiene toda la eternidad 
por delante para ser algo, que el sendero ha de recorrerse 
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lentamente, tomándose el tiempo necesario, y que algún 
día uno llegará. 

Todos esos pensamientos y creencias son sumamente 
halagüeños e inspiradores. Por tal causa se forman socie- 
dades para la gente que quiere verse alentada. Mas seme- 
jante proceso, a mi modo de ver, es el camino de la explo- 
tación. Os gusta, en efecto, ser explotados por el Maestro 
o por el representante del Maestro; y elegís al represen- 
tante de acuerdo a vuestros deseos, a lo que os resulta 
grato. Y cuando os veis satisfechos, ello os llena de inspi- 
ración, o por lo menos así lo expresáis; pero se trata en 
verdad de un nuevo tipo de sensación. 

Ahora bien: cuando veis que todo eso es falso, absolu- 
tamente desprovisto de base, cuando percibís que nada pue- 
de conduciros a la verdad salvo vuestra comprensión de 
vosotros mismos, y que ningún Maestro puede daros la luz 
a no ser vosotros mismos, entonces ya no hay igual ali- 
ciente ni inspiración. Conocerse a sí mismo, en efecto, re- 
quiere desvelo, actividad, constante vigilancia; y es bas- 
tante fastidioso, pesado, deprimente, estar al tanto de la 
propia fealdad. Oír decir, en cambio, que en vosotros hay 
algo que es eterno, maravilloso, eso sí os agrada. Y en 
consecuencia seguís a un Maestro, y aceptáis todas las 
ilusiones que acompañan a ese hecho. Recibís, pues, satis- 
facción; y eso es, en resumidas cuentas, lo que busca la 
mayoría de nosotros: no la verdad, no el comprender lo 
que es falso, sino el vernos complacidos. Y así como bus- 
cáis certeza, seguridad, en el mundo físico, trasladáis eso 
al mundo psíquico, espiritual. Pero en el mundo psíquico 
no existe la seguridad. Si la buscáis, caéis en lo ilusorio; pues 
sólo en una gran incertidumbre se encuentra lo real. 

Es claro que, cuando veis que ello es así, alejáis de 


57 


/ 

1 ■ . . A 

vosotros todas esas cosas. Dejáis de jugar con ellas. Y lo 
que yo digo actualmente no es lo de antes visto desde otro 
ángulo: esto nada tiene que ver con aquellas cosas, que 
son falsas. ✓ 

Entenderse uno mismo es el comienzo de la sabiduría. ■ 
Cuando percibís qué es falso, ya habéis empezado a ver 
lo que es verdadero. Y es obvio que toda esa estructura de 
la expansión del “yo*’ —con grados espirituales de disci- 
pulado y la escala jerárquica de realización— es íntegra- 
mente falsa; en lo que es verdadero no caben divisiones. 
Pero las divisiones nos agradan, como también las exclu- 
siones; socialmente nos resulta grato que se nos designe por 
un título. Y esa misma fatuidad de “snobs” la trasladáis 
al otro mundo. Pero cuando uno percibe que ese proceso 
es autoexpansivo en su totalidad, que da importancia al 
“yo” y a “lo mío”, que me confiere prestigio a mí mismo, 
entonces, por cierto, dicho proceso se desvanece; no nece- 
sitáis combatirlo. Es como ver alguna cosa ponzoñosa: ca- 
rece de atracción, deja de ser verdadero, y por consiguien- 
te ya no pertenecéis a ese orden de pensamiento. 

Todo esto, como veis, implica que uno debe quedarse 
solo. Pero casi todos nos asustamos de estar solos, no en 
el sentido del aislamiento sino en el de ver las cosas como 
son: lo falso como falso y lo verdadero como verdadero. 
Ver lo falso como falso cuando todo el mundo ve lo que 
es falso como lo verdadero, requiere cierto estado de con- 
ciencia despierta, alerta e imparcial. Y como la mayoría de 
nosotros tenemos miedo de quedarnos solos, quietos, libres 
de todas las ilusiones proyectadas por el “yo”, nos aferra- 
mos a las cosas que la mente elabora. 

Si no os entendéis a vosotros mismos podréis hacer lo 
que os plazca, inventar cualquier teoría, cualquier Maes- 
tro, seguir cualquier disciplina: eso no os conducirá a la 
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I felicidad. Podéis engañaros a vosotros mismos; podéis en- 

gañaros diciendo: “Lo que Vd. dice y lo que yo creo es 
la misma cosa. Son las dos caras de una misma moneda”. 
Podéis decir lo que os plazca; no haréis más que engaña- 
ros a vosotros mismos. Mas el penetrar todo este problema 
del “yo”, el percibir todas sus modalidades, engaños, ilu- 
siones y consuelos; el conocerse uno mismo de un modo 
tan completo, trae a la mente una serenidad que otra per- 
sona no os podrá dar. Y entonces, en esa quietud, aquello 
que es eterno puede revelarse. 

Pregunta: ¿ Cómo puede uno librarse del constante 

miedo a la muerte? 

Krishnamurti: ¿Qué es lo que engendra ese miedo? 

¿Por qué teme uno a la muerte? Si no tenéis inconvenien- 
te, vamos a experimentar con esto; no sólo con lo que ya 
os he dicho, sino también con esto. Observadlo: la mayo- 
ría de nosotros tenemos miedo a la muerte, y además sa- 
bemos por qué. No queremos, evidentemente, que nos lle- 
gue el fin. Sabemos que el cuerpo tiene que perecer, que 
sufrir destrucción todo lo que está sometido a un uso cons- 
tante. Psicológicamente, empero, no queremos que nos lle- 
gue el fin. ¿Por qué? 

Como no queremos que nos llegue el fin, hemos con- 
cebido innumerables teorías: que continuaremos en el más 
allá, que existe la reencarnación, que el “yo” en alguna 
forma subsiste, etc. Pero no obstante todas esas creencias 
i “racionalizadas”, convicciones y determinaciones, el temor 

existe. ¿Por qué? ¿No será porque queremos certeza acerca 
de lo desconocido? No sabemos lo que hay después de la 
muerte. Nos agradaría continuar con todas nuestras cuali- 
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dades, realizaciones e identificaciones. Buscamos permanen- 
cia, que llamamos “inmortalidad'*. En este mundo busca- 
mos perpetuarnos mediante el nombre, la propiedad, los 
bienes, la familia, etc. Eso, evidentemente, lo hacemos en 
todo momento. Pero también queremos continuar en otra 
esfera de pensamiento, de sentimiento: en el mundo psí- 
quico, espiritual. 

¿Qué es lo que continúa? La idea, el pensamiento, ¿no 
es así? La idea de uno mismo como nombre, como indi- 
viduo particular identificado, la cual no deja de ser una 
idea; y ésta es un recuerdo, es decir, la palabra. El pensa- 
miento, la mente, identificándose a sí misma como re- 
cuerdo, como palabra, como nombre, quiere continuar. No 
hay duda de que casi todos nos aferramos de diferentes 
maneras a dicha idea, ¿verdad? A medida que avanzo en 
años, miro hacia atrás recordando mi vida, o hacia ade- 
lante con temor a la muerte. Queremos, pues, continuar 
en una u otra forma. Y no estando seguros de esa conti- 
nuidad, sentimos miedo. No es que tengáis miedo de dejar 
a vuestra familia, a vuestros hijos; eso no es más que una 
excusa. Lo que realmente teméis es vuestro propio fin. 

Ahora bien: lo que continúa, lo que posee continui- 
dad, ¿puede ser creativo? ¿Hay renovación en lo que con- 
tinúa? Sólo hay renovación, ciertamente, en aquello que 
termina. Donde hay terminación hay renacimiento; mas 
no lo hay en aquello que continúa. Si continúo tal como 
soy, tal como he sido en esta vida: con toda mi ignorancia, 
con todos mis prejuicios, estupideces, ilusiones, recuerdos 
y apegos, ¿qué gano? Y sin embargo es a eso que nos afe- 
rramos tan tenazmente. 

En el hecho de terminar hay renovación, ciertamente. 
¿No es así? Es sólo en la muerte que una cosa nueva surge 
a la existencia. No os estoy brindando consuelo. Esto no 
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es algo en que se deba creer o reflexionar, o que haya de 
examinarse intelectualmente y aceptar, pues en tal caso 
lo convertiréis en un consuelo más, como el que ahora os 
representa el creer en la reencarnación, en la continuidad 
en el más allá, etc. Pero el hecho real es que aquello que 
continúa no conoce renacimiento, renovación. Es por lo 
jtanto en el hecho de morir todos los días que hay reno- 
vación, renacimiento. Eso es la inmortalidad. En la muerte 
está la inmortalidad, pero no en la muerte que teméis 
sino en la muerte de las conclusiones, experiencias y re- 
cuerdos anteriores con los que estáis identificados por ser 
ellos el “yo”. En la muerte del “yo” a cada instante está 
la eternidad, la inmortalidad, algo que ha de experimen- 
tarse, no servir de tema a especulaciones o a conferencias 
como las que dais sobre reencarnación y parecidas histo- 
rias. Sólo cuando llega vuestro fin en lo que al “yo” res- 
pecta, cuando cesa todo apego a vuestra familia, a vuestras 
propiedades, a vuestras ideas, sólo entonces hay inmor- 
talidad. Lo cual no significa que os volváis indiferentes, 
duros de corazón o irresponsables. 

Cuando ya no tenéis miedo porque a cada minuto 
os llega el fin y con él la renovación, entonces estáis abier- 
tos a lo desconocido. La realidad es lo desconocido. La 
muerte es también lo desconocido. Pero llamar hermosa 
a la muerte, decir que es algo maravilloso porque conti- 
nuaremos en el más allá, y todos los demás desatinos, ca- 
rece de base real. Lo que si tiene base real es ver la muerte 
tal cual es: como una terminación, como un final en el 
que hay renovación, renacimiento, no continuidad. Por- 
que lo que continúa decae, se descompone; mientras aque- 
llo que tiene el poder de renovarse es eterno. Una mente 
apegada, poseída, jamás puede renovarse; ella, por lo tan- 
to, teme lo desconocido, el futuro. El miedo cesa tan sólo 
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cuando hay constante renovación, lo cual significa muerte 
constante. Pero casi ninguno de nosotros quiere morir así, 
constantemente. Nos agrada estar apegados a nuestros 
muebles y propiedades, a nuestras creencias, a los que lla- 
mamos “nuestros seres queridos". Queremos continuar en 
ese estado: con nuestros conflictos, con nuestras experien- 
cias, con nuestros apegos. Y cuando todo eso se ve ame- 
nazado, sentimos espanto. Por eso se lian escrito innume- 
rables libros sobre la muerte. Os interesa más la muerte 
que el vivir. Mientras que comprendiendo el vivir, es decir, 
a vosotros mismos en constante interrelación; viendo lo 
falso como falso, y por consiguiente muriendo minuto a 
minuto —no en teoría sino realmente— para las cosas a 
las que estáis apegados, para vuestras creencias y vuestros 
recuerdos, sólo entonces se produce una renovación en la 
que no hay muerte. 


Octubre 16 de 1949 . 


IV 


Durante estas últimas semanas hemos estado diluci- 
dando el problema de la alerta percepción y conocimiento 
de uno mismo. Es esencial, evidentemente, conocerse de un 
modo completo. Y el conocerse no es aislarse de la vida 
<sino más bien entender la convivencia: nuestra relación 
con las cosas, con las personas, con las ideas. Y la expe- 
riencia sólo puede comprenderse mediante el conocimien- 
to propio; la experiencia no es cosa separada del conoci- 
miento de uno mismo. 

La mayoría de nosotros, desgraciadamente, en vez de 
buscar el conocimiento propio nos aferramos a la expe- 
riencia. Nos servimos de la experiencia como medida para 
descubrir la verdad, para descubrir la realidad, o Dios, o 
lo que sea. Para la mayoría de nosotros, pues, la expe- 
riencia ha llegado a ser la norma de valuación. 

¿Pero acaso la experiencia revela la verdad, sea cual 
fuere el nombre que os plazca dar a la verdad? La expe* 
nencia, sin duda, es una distracción, un proceso de aleja- 
miento de uno mismo. Es decir, casi ninguno de nosotros 
s c da cuenta del proceso total de la propia existencia; no 
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vemos que huimos de nosotros mismos. En nuestro fuero 
íntimo —lo admitamos o no, seamos conscientes o incons- 
cientes de ello— hay un estado de pobreza, de vacuidad, 
que tratamos de encubrir y del que procuramos zafarnos. 
Y en el proceso de encubrirlo tenemos diversas experien 
cias, nos adherimos a una serie de puntos de vista, de 
creencias. Y estas distracciones, que indiscutiblemente nos 
alejan de nosotros mismos, son experiencias. En otros tér- 
minos: uno nota en sí mismo, consciente o inconsciente- 
mente, una sensación de vacuidad, de no ser nada, de ser 
insuficiente. La mayoría de nosotros se da cuenta de ello, 
pero no estamos dispuestos a hacerle frente ni a entender 
lo que ello es; entonces procuramos huir de ese estado de 
vacuidad, de insignificancia, ya sea aferrándonos a la pro- 
piedad, al nombre, a la posición o a la familia, o utili- 
zando a las personas, o adquiriendo conocimientos. Esta 
huida de nosotros mismos recibe el nombre de experien- 
cia; y a esas evasiones somos afectos, por lo cual los me- 
dios de efectuarlas tórnanse mucho más importantes que 
la comprensión de nosotros mismos. Los medios de huir 
de nuestro estado íntimo brindan felicidad, y por lo tanto 
la experiencia se convierte en impedimento para la com- 
prensión de lo que es. 

Para expresar lo mismo en forma diferente: casi todos 
nos damos cuenta de que estamos solos, y para escapar a 
esa soledad escuchamos radiotelefonía, o leemos algún li- 
bro, o nos adherimos a una persona, o nos aficionamos al 
saber. Diversas experiencias nos depara esa evasión de lo 
que es, y a ellas nos apegamos. Entonces la propiedad, el 
nombre, la posición, el prestigio, adquieren extraordinaria 
importancia. También adquiere importancia la persona, 
ya se trate de una o de muchas, del individuo o del grupo, 
de la sociedad. Y el conocimiento, igualmente, como me- 
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dio de huir de nosotros mismos, tórnase extraordinaria- 
mente importante. 

Encubrimos, pues, ese vacío y soledad mediante el saber, 
mediante nuestras relaciones y posesiones; por lo cual las 
posesiones, las relaciones y los conocimientos adquieren ex- 
traordinaria importancia. Sin ellos, en efecto, estaríamos 
perdidos. Sin ellos nos quedaríamos cara a cara con nos- 
otros mismos, tal como somos; y para evitarlo recurrimos 
a todos esos medios y nos enredamos en las experiencias 
de esas evasiones. Y utilizamos dichas experiencias como 
norma, como medida para descubrir la realidad. Pero la 
realidad, o Dios, es lo desconocido; no puede medirse por 
nuestra experiencia, por nuestro “condicionamiento”. Y pa- 
ra allegarnos a la realidad debemos hacer de lado toda 
escapatoria y enfrentar lo que es f es decir, nuestra soledad, 
nuestra extraordinaria sensación de no ser nada. Porque 
somos vacíos, aunque no nos agrade reconocerlo; y hasta 
ahora nos hemos rodeado de cosas mediante las cuales hui- 
mos de nosotros mismos. 

La experiencia, pues, no es una medida ni el camino 
hacia la realidad. Y ello porque, después de todo, nosotros 
experimentamos según nuestra creencia, conforme a nues- 
tro “condicionamiento”; y esa creencia, evidentemente, es 
una evasión de nosotros mismos. Para conocerme no nece- 
sito creencia alguna. Sólo tengo que observarme clara e 
imparcialmente: observarme en la convivencia, observar- 
me en las escapatorias, observarme en mis apegos. Y uno 
ha de observarse a sí mismo sin prejuicio, sin llegar a nin- 
guna conclusión, sin determinación alguna. En tal vigilan- 
cia pasiva descúbrese ese extraordinario sentido de soledad. 
Estoy seguro que la mayoría de vosotros ha sentido eso, 
ha tenido la sensación de una vacuidad completa que na- 
da puede llenar. Y es sólo manteniéndonos en ese estado en 
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que todos los valores han cesado de un modo absoluto; es 
únicamente cuando somos capaces de estar solos y enfren- 
tando esa soledad sin ningún sentido de evasión; es sólo 
entonces que surge la realidad. Los valores, en efecto, son 
mero resultado de nuestro “condicionamiento”; al igual que 
la experiencia, ellos se basan en la creencia y son un es- 
torbo para el entendimiento de la realidad. 

Pero ésa es una ardua tarea que casi ninguno de nos- 
otros está dispuesto a llevar a término. Nos adherimos, pues, 
a nuestras experiencias: místicas, supersticiosas, experien- 
cias de la interrelación, de lo que llamamos “amor”, y ex- 
periencias de la posesión. Ellas se tornan muy significati- 
vas porque es de ellas que estamos hechos. Estamos hechos 
de creencias, de “condicionamiento”, de influencias del 
ambiente: ése es nuestro “trasfondo”. Y desde ese fondo 
mental juzgamos, valuamos. Y cuando uno penetra y en- 
tiende el proceso íntegro de dicho “trasfondo”, llega a un 
punto en que se encuentra absolutamente solo. Uno debe 
estar solo para hallar la realidad, mas ello no significa 
evadirse ni aislarse de la vida. Por el contrario, es la in- 
tensificación completa de la vida porque uno entonces se 
ve libre del “trasfondo”, del recuerdo de las experiencias 
de evasión. En esa “unitotalidad”, en esa soledad, no hay 
opción ni temor alguno de lo que es. El miedo sólo se pre- 
senta cuando no estamos dispuestos a reconocer ni a ver 
lo que es. 

Para que surja la realidad, por consiguiente, es indis- 
pensable desechar las innumerables escapatorias que hemos 
establecido y que nos tienen sujetos. Si lo observáis, veréis 
fácilmente cómo utilizamos al prójimo —cómo nos valemos 
de nuestros esposos y esposas, de los grupos humanos o de 
las nacionalidades— para huir de nosotros mismos. Busca- 
mos consuelo en la convivencia. Esa búsqueda de solaz en 
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nuestras relaciones depara ciertas experiencias a las cuales 
nos aferramos. Para zafarnos de nosotros mismos, cobra 
también enorme importancia el conocimiento; pero el sa- 
ber, evidentemente, no es la senda hacia la realidad. La 
mente tiene que estar completamnte vacía y serena para 
que la realidad se manifieste. Pero una mente en constan- 
te parloteo, atolondrada con sus conocimientos, entregada 
a creencias e ideas, es incapaz de recibir aquello que es. 
Análogamente, si buscamos solaz en la convivencia, ésta 
resulta un modo de esquivarnos a nosotros mismos. Des- 
pués de todo, en la convivencia queremos hallar solaz, algo 
en qué apoyarnos; queremos sostén, queremos que se nos 
ame, que se nos posea, todo lo cual indica pobreza de nues- 
tro propio ser. Nuestro deseo de propiedad, de nombradla, 
de títulos, de posesiones, revela asimismo esa íntima insu- 
ficiencia. 

Al percibir que ése no es el camino hacia la realidad, 
uno llega a ese estado en que la mente ya no busca solaz, 
en que ella está completamente contenta con lo que es, 
lo cual no significa estancamiento. En la huida de lo que 
es está la muerte; en el reconocimiento y percepción de 
lo que es está la vida. De modo, pues, que la experiencia 
basada en el “condicionamiento", la experiencia que ema- 
na de una creencia —resultado de la evasión de nosotros 
mismos— y la experiencia de la interrelación, todo ello 
llega a ser un estorbo, una obstrucción: encubre nuestras 
insuficiencias. Y sólo cuando reconocemos que esas cosas 
son escapatorias, y percibimos por lo tanto su verdadero 
valor, sólo entonces existe una posibilidad de quedarnos 
quietos, serenos, en esa vacuidad, en esa soledad. Y cuando 
la mente está muy serena, sin aceptar ni rechazar, pasi- 
vamente consciente de lo que es, entonces surge una po- 
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oibilidad de que advenga aquella inconmensurable rea- 
lidad. 


Pregunta: ¿Existe o no un Plan Divino? ¿Qué sentí - 
do tiene el que nos esforcemos si no hay tal plan? 

Krishnamurti: ¿Por qué nos esforzamos? ¿Y qué bus- 

camos con el esfuerzo? ¿Qué ocurriría si no nos esforzára- 
mos? ¿Nos estancaríamos y decaeríamos? ¿Qué es ese cons- 
tante esfuerzo por ser algo? ¿Qué indica esa lucha, ese 
esfuerzo? ¿Y el entendimiento nos llega con el esfuerzo, 
con la lucha? Constantemente nos esforzamos por ser me- 
jores, por modificarnos, por adaptarnos a determinado 
modelo, por llegar a ser algo, desde el empleado hasta el 
gerente, desde el gerente hasta lo divino. ¿Pero esta lucha 
trae entendimiento? 

Pienso que este asunto del esfuerzo debería ser real- 
mente comprendido. ¿Qué es aquello que despliega el es- 
fuerzo, y qué entendemos por “voluntad de ser”? Hacemos 
un esfuerzo —¿no es así?— con el fin de alcanzar un resul- 
tado, de llegar a ser mejores, más virtuosos o “menos” 
alguna otra cosa. Constantemente prosigue en nosotros esa 
batalla entre deseos positivos y negativos que se desalojan 
y dominan unos a otros; sólo que a ello le llamamos “yo” 
superior y “yo” inferior. Es claro que todo eso sigue 
siendo deseo. Podéis situarlo a cualquier nivel y darle otro 
nombre; pero no deja de ser deseo, anhelo de ser algo. Y 
está también la lucha constante dentro de uno mismo y 
con los demás, con la sociedad. 

Ahora bien: ¿este conflicto de deseos trae entendimien- 
to? ¿El conflicto de los opuestos, el querer y el no que- 
rer, trae esclarecimiento? ¿Y hay entendimiento en la lu- 
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cha para aproximarnos a una idea? El problema, pues, no 
es el esfuerzo, la lucha, o qué sucedería si no luchásemos, 
si no desplegásemos esfuerzos, si no nos afanásemos por 
ser algo, tanto en lo psicológico como en el mundo exterior. 
El problema es éste: ¿cómo surge el entendimiento? Por- 
que una vez que hay entendimiento deja de haber lucha. 
Si comprendéis algo, de eso os véis libres. 

¿Cómo surge el entendimiento? No sé si habéis notado 
alguna vez, que, cuanto más lucháis por comprender, me- 
nos entendéis tal o cual problema. Pero no bien dejáis de 
luchar y permitís al problema contaros toda su historia, 
tranmitiros toda su significación, entonces surge el enten- 
dimimento; lo cual, sin duda, quiere decir que, para en- 
tender, la mente tiene que estar quieta. La mente debe es- 
tar despierta y alerta, imparcialmente, pasivamente; y en 
ese estado surge el entendimiento de los muchos pro- 
blemas de nuestra vida. 

El que hizo la pregunta quiere saber si hay o no un 
plan divino. Yo no sé qué entendéis por “plan divino”. 
Pero nosotros sí sabemos que estamos sumidos en el dolor 
y la confusión, que la confusión y el dolor van en conti- 
nuo aumento en lo social, en lo psicológico, en lo indivi- 
dual y en lo colectivo. Eso es lo que nosotros hemos he- 
cho de este mundo. Que haya o no un plan divino carece 
absolutamente de importancia. Mas lo que es importante 
es que comprendamos la confusión en que vivimos, inte- 
rior y exteriormente. Y es evidente que para comprender 
esa confusión debemos empezar por nosotros mismos, por- 
que nosotros somos la confusión; somos nosotros quienes 
hemos producido en el mundo esta confusión externa. Y 
para disiparla tenemos que empezar por nosotros mismos, 
porque el mundo es lo que nosotros somos. 

Ahora diréis: “Es claro que llevará un tiempo muy 
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largo establecer el orden en el mundo de esa manera". No 
estoy nada seguro de que tengáis razón, porque, después 
de todo, sólo una o dos personas de mucha lucidez, que 
comprenden, son las que llevan a efecto una revolución, 
un cambio. Pero nosotros, por lo visto, somos perezosos. 
Ahí está la dificultad. Queremos que cambien los de- 
más, queremos que las circunstancias se modifiquen, 
queremos que el gobierno ponga en orden nuestra exis- 
tencia, o que ocurra algún milagro capaz de transformar- 
nos. Y por eso nos mantenemos sumidos en la confusión. 

Lo verdaderamente importante, pues, no es averiguar 
6i hay o no un plan divino; sobre este tópico malgastaréis 
horas enteras especulando, demostrando que hay o no tal 
plan. Los propagandistas hacen de eso un juego. Lo que 
importa es que uno se libre realmente de la confusión; y 
ello no exige un largo período de tiempo. Es esencial ver 
que uno está confuso, que toda acción, toda actividad que 
provenga de la confusión tiene también que ser confusa. 
Es como cuando una persona que se halla confusa busca 
un dirigente: su dirigente tiene también que estar con- 
fuso. Lo indispensable, pues, es percibir que uno está con- 
fuso y no intentar eludir ese hecho ni buscarle expli- 
caciones: daos cuenta de ello pasiva e imparcialmente. 
Y entonces veréis que de esa percepción pasiva dimana 
una acción del todo diferente; porque, si hacéis un esfuer- 
zo para disipar el estado de confusión, lo que crearéis se- 
guirá siendo confuso. Pero si os dais cuenta de vosotros 
mismos —pasiva e imparcialmente— aquella confusión se 
desvanece. 

Veréis, si ponéis esto a prueba —y ello no llevará de- 
masiado tiempo porque el tiempo no entra para nada en 
esto— que el esclarecimiento se produce. Pero es preciso 
que consagréis a ello toda vuestra atención, todo vuestro 
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interés. Y no estoy muy seguro de que a la mayoría de nos- 
otros no nos agrade estar confusos, ya que en estado de 
confusión no necesitamos obrar. Estamos, pues, satisfechos 
con la confusión, porque el entenderla exige una accción 
que no es ideación ni lucha por un ideal. 

De ahí que la pregunta relativa a si existe o no un 
plan divino, esté fuera de lugar. Debemos entendernos a 
nosotros mismos y al mundo que hemos engendrado: la 
miseria, la confusión, los conflictos, las guerras, las divi- 
siones, la explotación. Todo eso es resultado de nosotros 
mismos en interrelación con los demás. Y si logramos com- 
prendernos en nuestra relación con el prójimo, si podemos 
percibir cómo nos servimos de los demás, cómo procura- 
mos huir de nosotros mismos gracias a las personas, a la 
propiedad, a los conocimientos (por lo cual atribuimos in- 
mensa significación a la convivencia, a la propiedad, al 
saber) ; si podemos ver todo eso, percibirlo pasivamente, 
entonces nos libraremos de ese “trasfondo” que somos. Sólo 
entonces hay una posibilidad de descubrir lo que es. Per- 
der, empero, horas y horas especulando acerca de si hay 
o no un plan divino, luchando por saber algo al respecto, 
dando sobre ello conferencias, a mí me parece una pue- 
rilidad. La paz, en efecto, no adviene por el hecho de ajus- 
tarnos a plan alguno, ya se trate de un plan de izquierda 
o de derecha, o de un plan divino. El acatamiento no es 
más que represión; y en la represión hay miedo. Sólo en 
el entendimiento puede haber paz y quietud; y en esa quie- 
tud adviene la realidad. 
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Pregunta: ¿El entendimiento nos viene súbitamente , 
sin relación con la experiencia y el esfuerzo pasados t 

Krishnamurti: ¿Qué entendemos por “experiencia 

pasada’? ¿Cómo experimentáis un desafío? Después de to- 
do, la vida es un proceso de desafío y respuesta, ¿verdad? 
El desafío siempre es nuevo, pues de otro modo no sería 
un desafío. Y nuestra respuesta es inevitablemente un re- 
sultado del “trasfondo”, de nuestro “condicionamiento”. 
Así, pues, si la respuesta no es adecuada, plena, comple- 
ta con relación al desafío, ella tiene que engendrar roza- 
miento, conflicto. Es este conflicto entre el reto y la res- 
puesta lo que denominamos “experiencia”- No sé si ha- 
béis notado alguna vez que, si vuestra respuesta al desa- 
fío es completa, hay solamente un estado de vivencia y no 
memoria de una experiencia. Mas cuando la respuesta no 
es adecuada al reto, nos apegamos al recuerdo de la expe- 
riencia. 

Esto no es tan difícil; no os devanéis los sesos. Ex- 
plorémoslo un poco más, y veréis. Como acabo de decirlo, 
la vida es un proceso de desafío y respuesta —en todos los 
niveles, no en uno determinado—; y mientras esa respuesta 
no sea adecuada al desafío, tiene que haber conflicto. Eso, 
por cierto, es evidente. Y el conflicto invariablemente im- 
pide el entendimiento. A través del conflicto nadie puede 
entender problema alguno, ¿no es así? Si estoy en perma- 
nente reyerta con mi vecino, con mi mujer, con mis aso- 
ciados, no es posible que entienda nuestras mutuas rela- 
ciones. Sólo es posible entender cuando no hay conflicto. 

¿Y el entendimiento nos viene súbitamente? Es decir, 
¿el conflicto puede cesar de repente? ¿O hay que pasar por 
innumerables conflictos, entender cada uno de ellos, para 
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después verse libre de todo conflicto? Planteando el pro- 
blema diferentemente, estoy seguro de que detrás de esta 
pregunta hay otro interrogante: “Puesto que Vd. ha pasa- 
do por una serie de perplejidades, confusiones, conflictos; 
por la creencia en los Maestros y la reencarnación; por 
diversas sociedades y otras cosas más, ¿no tengo yo también 
que pasar por todo eso”? Es decir, ¿no debemos todos ex- 
perimentar confusión para vernos libres de la confusión? 

El problema, entonces, es éste: ¿el entendimiento lle- 
ga por el hecho de seguir o aceptar ciertas normas, y de 
vivir con ayuda de ellas para ser libre? ¿No es ése el pro- 
blema? Supongamos, por ejemplo, que vosotros en un mo- 
mento dado hayáis creído en ciertas ideas, pero que ahora 
las habéis desechado, ganando con ello comprensión. En- 
tonces yo me digo: “Sustentaré yo también esas creencias, 
o las aceptaré, y con el tiempo llegaré al entendimiento”. 
Ese proceso es, sin duda, equivocado, ¿verdad? Lo impor- 
tante es comprender. ¿La comprensión es cuestión de tiem- 
po? Por cierto que no. Si estáis interesados en algo, el 
tiempo no es problema. Todo vuestro ser está en ello, con- 
centrado, completamente absorbido. Es sólo cuando uno 
quiere obtener un resultado que el factor tiempo inter- 
viene. Si consideráis, pues, el entendimiento como un fin 
a alcanzar, entonces necesitáis tiempo y empleáis las ex- 
presiones “inmediato” o “diferido”. Pero el entendimiento, 
ciertamente, no es el final de un proceso. El entendimien- 
to os llega cuando estáis serenos, cuando la mente está en 
calma. Y si percibís la necesidad de que la mente esté en 
calma, la comprensión es inmediata. 
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Pregunta: ¿Qué es, según Vd., la verdadera medita- 
ción ? 

Krishnamurti: ¿Qué objeto tiene la meditación? ¿Y 

qué entendemos por “meditación’? Como no sé si vosotros 
habéis meditado, hagamos la prueba de descubrir juntos 
qué es la verdadera meditación. No os limitéis a escuchar 
lo que yo expreso al respecto; juntos averiguaremos y ex- 
perimentaremos lo que es la verdadera meditación. Por- 
que la meditación es importante, ¿verdad? No sabiendo 
qué es la recta meditación, no hay conocimiento propio; 
y, sin conoceros a vosotros mismos, la meditación no tie- 
ne sentido. Sentarse en un rincón, o ponerse a caminar por 
el jardín o por la calle tratando de meditar, carece de sen- 
tido; conduce tan sólo a una concentración de tipo espe- 
cial, la cual es exclusión. Estoy seguro que algunos de vos- 
otros habéis ensayado esos métodos. En otros términos: 
procuráis concentraros en un objeto determinado; tratáis 
de forzar la mente, que se halla errabunda, a concentrar- 
se; y, cuando eso fracasa, os ponéis a rezar. 

De modo, pues, que si en verdad uno quiere compren- 
der lo que es la recta meditación, tiene que descubrir cuá- 
les son las cosas falsas a las que hemos dado ese nombre. 
Concentración, evidentemente, no es meditación. Si lo ob- 
serváis, en efecto, veréis que en el proceso de la concen- 
tración hay exclusión y, por lo mismo, distracción. Procu- 
ráis concentraros en algo, y vuestra mente se desvía hacia 
otra cosa; y entonces se desarrolla esa constante batalla 
para quedaros fijos en un punto, mientras la mente rehúsa 
y se extravía. Y así pasamos años tratando de concentrar- 
nos, de aprender la concentración, que erróneamente se 
designa por “meditación”. 
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Veamos ahora lo relativo a la oración. El rezo, a no 
dudarlo, produce resultados; de no ser así, no habría mi- 
llones de personas que rezan. Y, rezando, es obvio que la 
mente se ve aquietada; repitiendo constantemente ciertas 
frases, la mente entra en calma. Y esa quietud da origen a 
cierta insinuación, a ciertas percepciones y respuestas. Pero 
eso sigue siendo una de las tretas de la mente; porque, 
después de todo, mediante cierta forma de hipnotismo, es 
posible hacer que la mente esté muy queda. Y en esa quie- 
tud recíbense ciertas ocultas respuestas que surgen de lo 
inconsciente y de fuera de la conciencia. Pero ése sigue 
siendo un estado en el que no hay entendimiento. 

Y la meditación no es devoción; no es devoción a una 
idea, ni a una imagen, ni a un principio, porque las cosas 
de la mente no dejan de ser idólatras. Puede uno no ado- 
rar una estatua, considerando que ello es idolatría, tonta 
superstición; pero uno ciertamente adora —casi todos lo 
hacen— las cosas de la mente; y eso es también idolatría. 
Ser devoto de una imagen o de una idea, de un Maestro, 
no es meditación. Es, evidentemente, una forma de huir 
de uno mismo. Es una evasión que no por ser sumamente 
consoladora deja de ser evasión. 

Y este esfuerzo constante por llegar a ser virtuoso, por 
adquirir virtud mediante la disciplina, el cuidadoso exa- 
men de uno mismo, etc., tampoco es meditación, eviden- 
temente. A casi todos nosotros nos atrapan esos proce- 
dimientos; y, dado que ellos no nos dan entendimiento de 
nosotros mismos, no son el medio apropiado para la recta 
meditación. Después de todo, si no os entendéis a vosotros 
mismos, ¿qué base tenéis para el recto pensar? Sin ese en- 
tendimiento no haréis más que ajustaros al “trasfondo” 
a la respuesta de vuestro “condicionamiento”. Y tal res- 
puesta no es meditación. Darse cuenta, en cambio, de esas 
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respuestas, es decir, de los vaivenes del pensar y del sentir 
—sin ningún sentido de condenación, para que los movi- 
mientos y modalidades del “yo” sean completamente cono- 
cidos— eso sí representa el medio de realizar la recta me- 
ditación. 

La meditación no significa aislarse de la vida. La me- 
ditación es un proceso de comprensión de uno mismo. Y 
cuando uno empieza a entenderse —no sólo aquello que en 
el propio ser es consciente, sino asimismo todo lo que se 
halla oculto— entonces sobreviene la serenidad. Una men- 
te que ha sido aquietada mediante la concentración, la 
coacción, la conformidad, no está serena. Es una mente 
estancada. No es una mente alerta, pasiva, capaz de recep- 
tividad creadora. La meditación exige constante vigilancia, 
un constante “darse cuenta” de toda palabra, de todo pen- 
samiento y sentimiento, pues ello revela el estado de nues- 
tro ser íntimo, lo oculto a la vez que lo superficial; y como 
eso es arduo, huimos hacia una serie de cosas consoladoras 
y engañosas, llamando a esa huida “meditación”. 

Si uno puede percibir que el conocimiento propio es 
el comienzo de la meditación, el problema tórnase en ex- 
tremo interesante y vital. Porque, en verdad, si no tenéis 
conocimiento propio, podéis practicar lo que llamáis “me- 
ditación” y, no obstante, seguir apegados a vuestros prin- 
cipios, a vuestra familia, a vuestra propiedad; o, si renun- 
ciáis a vuestras posesiones, podéis estar adherido a una 
idea y tan concentrados en ella que deis cada vez más pá- 
bulo a esa idea. Eso, por cierto, no es meditación. De 
modo, pues, que la meditación comienza con el conoci- 
miento propio; sin conocimiento propio no hay medita- 
ción. Y cuando uno ahonda la cuestión del conocimiento 
propio, no sólo la mente superior se tranquiliza, se aquie- 
ta, sino que las diversas capas de lo oculto se revelan. Cuan- 
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do la mente superficial está serena, lo inconsciente —las 
capas ocultas de la conciencia— se proyectan, revelan su 
contenido y brindan sus insinuaciones; y así el proceso 
íntegro del propio ser llega a entenderse completamente. 

La mente, pues, llega a estar en extremo serena; está 
quieta. No está aquietada , no se ve compelida por el te- 
mor o por una recompensa a estar en calma. Reina enton- 
ces un silencio en el que surge la realidad. Mas ese silencio 
no es silencio cristiano, o silencio hindú, o silencio budis- 
ta. Ese silencio es silencio ; carece de denominación. Si se- 
guís, por consiguiente, el sendero del silencio cristiano, o 
hindú, o budista, jamás estaréis en silencio. De lo cual se 
desprende que quien quiera encontrar la realidad debe 
abandonar completamente su condición, ya se trate de cris- 
tianos, hindúes, budistas o miembros de cualquiera otra 
agrupación. Limitarse a fortalecer el “trasfondo” median- 
te la concentración, la conformidad, produce estancamien- 
to, somnolencia de la mente; y no estoy nada seguro de 
que eso no sea lo que casi todos queremos, porque es mu- 
cho más fácil crear una norma y seguirla. Librarse, en cam- 
bio, del “trasfondo”, exige constante vigilancia en la in- 
terrelación. 

Y una vez que ese silencio es, adviene un estado crea- 
tivo extraordinario, lo que no significa que uno tenga 
que escribir poemas o pintar cuadros; eso podrá o no 
hacerse. Pero ese silencio no ha de ser perseguido, copia- 
do , imitado; en tal caso deja de ser silencio. No es posi- 
ble llegar a él por sendero alguno. Sólo se produce cuando 
las modalidades del “yo” han sido entendidas, y cuando 
el “yo”, con todas sus actividades y fechorías ha llegado 
a su fin. Es decir, hay creación cuando la mente deja de 
crear. La mente, por lo tanto, debe llegar a ser simple, 
debe tornarse serena, debe ser serena; si bien el término 
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"debe” es erróneo, pues decir que la mente debe ser sere- 
na implica coacción. Y la mente sólo está quieta cuando el 
proceso íntegro del "yo" ha llegado a su fin. Cuando to- 
das las modalidades del "yo" han sido entendidas, y por 
ello mismo las actividades del "yo" han cesado, sólo en- 
tonces hay silencio. Ese silencio es verdadera meditación; 
y en ese silencio manifiéstase lo eterno. 

Octubre 23 de 1949. 
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V 


A casi todos ha de parecemos muy difícil producir 
una real transformación dentro de nosotros mismos. Nos 
consta la necesidad de una revolución verdadera, profunda, 
radical, tanto en nuestro fuero íntimo como en/4as cosas 
externas; y es obvio que esa transformación no debería ser 
momentánea sino constante. Queremos producir cambios 
en el mundo: cambios económicos, sociales, etc. Pero, a mi 
parecer, no es posible llevar realmente a efecto un cambio 
externo significativo sin una revolución psicológica, sin 
una transformación interna radical. Pues lo interior, a no 
dudarlo, siempre se sobrepone a lo externo, lo que uno es, 
eso crea uno exteriormente. Y a menos que esa transfor- 
mación se efectúe, meras reformas y cambios en lo externo, 
por mucha solicitud que se ponga en su ejecución, fraca- 
sarán inevitablemente. Lo que falta en todo eso, en efecto, 
es aquella revolución interior, aquella íntima transforma- 
ción. 

¿Y cómo ha de lograrse esa transformación interior? Si 
en la mañana de hoy podemos realmente dilucidar el te- 
rna, veremos quizá que la transformación interior no es 
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imposible, que ella no es apenas para unos pocos sino para 
todos los que están realmente animados de seriedad y fer- 
vor. ¿Y qué significa para nosotros esa revolución, esa trans- 
formación interior? Porque si ella no se produce, es obvio 
que todo lo que se haga exteriormente, cualesquiera refor- 
mas sociales que se realicen, será inevitablemente un fra- 
caso. A menos que los móviles íntimos, los deseos, los im- 
pulsos, sean entendidos, ellos se sobrepondrán a la estruc- 
tura externa. 

Resulta esencial, pues, empezar por uno mismo, lo- 
grar una transformación en las propias actitudes, acciones 
y tendencias. Esa transformación, por cierto, tiene que em- 
pezar con el conocimiento propio, porque sin éste no pue- 
de haber revolución radical. La revolución no puede ser 
conforme a una idea, a una norma, pues en tal caso no es 
revolución sino, simplemente, continuidad modificada. Si 
uno, en cambio, puede entender el propio proceso psicoló- 
gico, las exigencias, ambiciones, esperanzas, empeños y te- 
mores íntimos; y si uno puede seguir integramente ese pro- 
ceso, entonces es posible producir una transformación. Y 
por ello es necesario, sin duda, entenderse uno mismo an- 
tes de poder efectuar una transformación, en lo exterior o 
en lo interno. 

Ahora bien: ese estudio de uno mismo no puede ha- 
cerse sino entendiendo la convivencia. Y, como lo he dicho 
repetidas veces, es sólo en la convivencia que uno empieza 
a percibir las modalidades del “yo” —del “yo” a cualquier 
nivel que uno lo sitúe. La interrelación, en efecto, es el pro- 
blema fundamental. ¿No es así? Si no se entiende la inte- 
rrelación (la relación entre nosotros y el prójimo) , y si 
en ella no se produce una transformación radical, los in- 
tentos de revolución meramente social fracasarán sin reme- 
dio porque toda nuestra existencia se basa en la interrela- 
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ción— la relación entre vosotros y vuestras esposas, entre 
vosotros y vuestros vecinos, y, por consiguiente, el conjun- 
to de las relaciones sociales. Es ahí que tiene que haber 
transformación. Y no puede haber transformación en la 
convivencia si el “yo” no es plenamente investigado y en- 
tendido, porque el “yo”, evidentemente, es la fuente de 
todo conflicto. Puede uno dar plena expresión a ese “yo”, 
pensando que es lo único que tiene; pero él invariable- 
mente acarreará conflicto y confusión en la convivencia. Y 
sólo entendiendo la convivencia puede haber transforma- 
ción. Es, pues, por la convivencia que debe empezar la 
transformación, no por el mero ajuste de las circunstan- 
cias externas. 

De ahí que el problema de la transformación, es de- 
cir, de la completa revolución interior, no sea tan arduo. 
Ella se lleva a efecto tan sólo entendiendo la convivencia, 
porque la convivencia es el espejo en que me descubro a 
mí mismo en acción. Y sin entender el proceso total de mí 
mismo no puede haber revolución radical. Así, pues, al 
ponerse en claro la interrelación, empiezo a descubrirme 
a mí mismo; y no sólo en lo superficial sinó también en 
los niveles más profundos del ser. Es obvio que por ahí 
puede uno empezar, ¿no es así? Uno puede empezar a 
vigilarse constantemente, a observar el sentido de posesión, 
de dominación, que se expresa exteriormente en los lu- 
gares de trabajo y en el hogar. 

¿Y por qué existe ese sentido posesivo en nuestra vida 
de relación? No hay duda de que si no poseyésemos a la 
persona que decimos amar, nos sentiríamos frustrados, sin 
saber qué hacer; nos enfrentaríamos con nosotros mismos 
y con nuestra vacuidad, nuestra soledad. Entonces comen- 
zamos a poseer, a dominar, lo cual nos hace caer en los 
celos. En la convivencia, pues, empezamos a descubrirnos 
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a nosotros mismos; pero si poseemos y dominamos a otra 
persona, la interrelación no se pone en claro, no deja al 
descubierto el proceso de nosotros mismos. 

Casi ninguno de nosotros quiere conocerse. Esa es, 
empero, la necesidad primordial si es que hemos de enten- 
dernos a nosotros mismos. ¿No es así? La mayoría de nos- 
otros tenemos miedo de conocer, de descubrir lo que so- 
mos, lo feo y hermoso de nosotros, o lo que sea. Huimos, 
pues, de ese conocimiento y utilizamos la convivencia como 
medio de hallar solaz, seguridad; y por tal causa jamás nos 
conocemos a nosotros mismos. El “yo M es una puerta cerra- 
da cuando en la convivencia buscamos solaz. Y es de ese 
deseo de satisfacción que surgen todas las complicaciones 
de la convivencia: la dominación, los celos, la diferenciación, 
el amar a uno más que a otro, tratar de tornar imperso- 
nal el amor, cultivar el desapego, etc. Sólo puede haber 
transformación en la comprensión de uno mismo. Sólo 
entonces resulta posible tener una mente serena; no una 
mente que haya sido aquietada sino que sea serena, gra- 
cias a la comprensión. 

Lo importante es, pues, la intención de descubrir en 
la convivencia lo que es, exactamente lo que es. Y enten- 
diendo lo que es, sin condenación, sin justificación, uno 
puede avanzar más allá. Es esa capacidad de considerar 
claramente lo que es — los celos, la ambición, la codicia, 
o cualquier cosa que se descubra a través de la convi- 
vencia; es la capacidad de mirar de frente esas cosas, de 
estar con ellas sin sentido alguno de condenación ni de 
represión, sin propensión alguna a eludirlas, lo que torna 
posible superar lo que es. Y sólo entonces puede produ- 
cirse la transformación radical. 

La virtud, en consecuencia, es ese estado que se ma- 
nifiesta cuando lo que es queda superado. Pero el supe- 
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rar, el dejar atrás lo que es, no es posible si uno se es- 
fuerza por ¿ er . Eso, en resumidas cuentas, es lo que todos 
tratamos de hacer, ¿no es así? Todos queremos ser algo 
— más virtuosos, más religiosos; queremos acercarnos a la 
verdad, o somos ambiciosos, mundanos, etc. Queremos ser 
algo. Queremos poseer mayor entendimiento, ser más fe- 
lices, tener más sabiduría. El mero hecho de querer ser 
algo, es la negación de lo que es. Si quiero ser algo, es 
que no entiendo lo que soy. Para entender lo que soy, 
debo comprender ese deseo de ser algo, ese deseo de de- 
venir. ¿Por qué deseamos ser otra cosa que lo que somos? 
Si no hago esfuerzo alguno por ser algo, ¿ello me llevará 
a estar satisfecho de mí mismo, a esa falsa respetabilidad 
del estancamiento? ¿Es ésa la razón por la cual queremos 
ser algo? ¿O será porque no hacemos frente a lo que 
somos? Es, por lo tanto, un proceso de esquivar lo que 
es. Ese constante deseo de ser algo, con toda su baraúnda, 
su confusión, sus luchas y sus esfuerzos, es una evasión de 
lo que es, una huida de nosotros mismos. Y mientras no 
nos comprendamos y no hagamos sino eludir lo que es, 
sólo crearemos mayor conflicto, mayor miseria. Si eso po- 
demos verlo, si percibimos la inutilidad de llegar a ser 
algo, de procurar alcanzar algo de índole psicológica, en- 
tonces nos contentamos con lo que es. Sólo entonces no 
hay lucha alguna con lo que es, ni intento de convertirlo 
en otra cosa; y así es posible entenderlo. Mas si tratamos 
de modificar, de cambiar lo que es, no podremos ir más 
allá. 

Descubrir lo que es, estar contento con lo que es, no 
es estancamiento. Por el contrario: estar contento con lo 
que es representa la acción más efectiva y no trae con- 
fusión ni crea enemistad. Hay demasiada enemistad y 
confusión en el mundo, desdichas sin cuento; y si desea- 
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mos producir en todo eso una transformación radical, de- 
bemos comenzar por nosotros mismos: empezando a en- 
tender lo que es, viviendo con lo que es, contemplándolo 
sin tendencia alguna a sublimarlo, a cambiarlo, a modi- 
ficarlo. Y eso no es posible cuando lo único que hacemos 
es descartar lo que es dándole un nombre, pues el mero 
hecho de denominarlo es un proceso de condenación o 
aceptación. Pero cuando no lo denominamos, lo que es 
se transforma; y con esa transformación surge el contento, 
que no es la satisfacción de adquirir ni la de tener o po- 
seer, o la satisfacción de lograr un resultado, sino el con- 
tento que se produce cuando no hay conflicto. Es el con- 
flicto, en efecto, lo que crea descontento, porque el con- 
flicto no es creativo y no puede traer comprensión. El 
conflicto es innecesario en la vida; y el conflicto llega a 
su fin tan sólo cuando entendemos lo que es. 

La comprensión de lo que es nos viene cuando nos 
vemos libres de todo el “trasfondo” de condenación, jus- 
tificación o identificación. Y, como lo hemos dilucidado 
el otro día, la condenación sólo aparece cuando hay quien 
analiza, examina, observa. Pero el observador y lo observa- 
do son un fenómeno indiviso; y esa unificación, esa inte- 
gración de observador y observado, se produce únicamen- 
te cuando no hay sentido de condenación, justificación o 
identificación, es decir, cuando uno está libre del “tras- 
fondo”, o sea del “yo”, de “lo mío”. Sólo viéndonos libres 
de “trasfondo” tenemos una posibilidad de responder de 
un modo nuevo al desafío. La vida es un proceso de de- 
mandas y respuestas, y todas las veces que la respuesta 
es inadecuada, hay conflicto; y la insuficiencia de la res- 
puesta sólo puede remediarse entendiendo el proceso de 
la convivencia. Y a medida que entendemos más y más 
dicho proceso —que es el proceso de mí mismo en acción— 
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surge una posibilidad de que la mente esté serena. Una 
mente que no está serena, sea porque persigue el conoci- 
miento, o porque es codiciosa, o porque procura llegar 
a ser algo en este mundo o en el otro, es, por cierto, una 
mente incapaz de descubrir. Para descubrir, en efecto, tie- 
ne que haber libertad; y mientras la mente trate de llegar 
a ser algo no puede haber descubrimiento alguno. Sólo 
en la libertad puede haber descubrimiento, y la libertad 
es virtud poique la virtud brinda libertad. Pero esfor- 
zarse por ser virtuoso no es libertad; es otra forma del 
devenir ,que es expansión del “yo”. 

La virtud, pues, es la negación del devenir; y esa ne- 
gación sólo se produce con el entendimiento de lo que 
es. Y cuando adviene esa transformación radical por me- 
dio del conocimiento propio, existe una posibilidad de 
vivir creativamente. Pues la verdad no es cosa que haya 
de alcanzarse; no es un fin, algo que uno tenga que ga- 
nar. Adviene de instante en instante. No es consecuencia 
del conocimiento acumulado, depositado, el cual es sim- 
ple memoria, “condicionamiento”, experiencia. La ver- 
dad surge en todos los instantes, cuando la mente es capaz 
de librarse de todas las acumulaciones. El acumulador, en 
efecto, es el “yo”: el “yo” que acopia para imponerse, para 
dominar, para expandirse, para realizarse. Sólo librándo- 
nos del “yo” adviene la verdad, pero no como proceso 
continuo sino descubriéndola de instante en instante. Y 
para descubrir, por lo tanto, la mente debe ser lozana, aler- 
ta y serena. 


Pregunta : ¿De qué modo podría yo ayudarle a Vd. en 
su obra? 

KRISHNAMURTI: ¿Es mi obra o vuestra obra? Si es 
la mía, os convertiréis en propagandistas. Y los que hacen 
propaganda son incapaces de decir la verdad, pues son sim- 
ples máquinas de repetir y no saben lo que dicen. Podrán 
conocer las expresiones sagaces, las frases llamativas, los 
clisés; pero jamás podrán descubrir lo que es verdadero. Y 
a la mayoría de nosotros nos dirigen los propagandistas, 
porque vivimos sobre todo de palabras sin mucho conteni- 
do. Aceptamos las palabras con enorme facilidad, palabras 
tales como “democracia”, “paz”, “comunista”, “Dios”, “al- 
ma”. Jamás profundizamos estas cosas. Jamás vamos más 
allá de las sensaciones transitorias que esas palabras evo- 
can. Así, pues, si sois simples propagandistas o vivís gracias 
a la propaganda, no podéis hallar aquello que es eterno. 
Y, sin el descubrimiento de la verdad, la vida llega a ser 
aburridora y penosa. 

No estáis, pues, haciendo mi obra ni ayudándome a 
mi. Lo único que hacéis con todo esto es descubriros a vo- 
sotros mismos tal cuales sois, entenderos a vosotros mis- 
mos; porque sin entendimiento de uno mismo no hay base 
alguna para la acción, para el recto pensar. Lo repito: 
no me ayudáis en mi tarea sino que os entendéis a vosotros 
mismos. Y sea lo que fuere que entendáis de vosotros mis- 
mos, eso es por el momento la verdad. Y eso puede ser 
descubierto tan sólo en la diaria interrelación y en la re- 
lación entre vosotros y yo mientras yo hablo y vosotros 
escucháis, según cómo escuchéis. Si escucháis con prejui- 
cio, con vuestro propio “trasfondo”, con todas vuestras 
condenaciones e ideas preconcebidas en favor o en contra, 
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entonces no escucháis: entre vosotros y yo no hay relación. 
Mas si escucháis para saber algo acerca de vosotros mis- 
mos, para descubriros en la convivencia, entonces la tarea 
es vuestra, no mía. En tal caso, dado que buscáis la verdad, 
no sois simples propagandistas; no os interesa convencer 
a nadie, ni tratar de convertir a nadie a vuestra forma par- 
ticular de creencia, ni reformar a los demás y atraerlos a 
vuestra propia agrupación o sociedad. En ese caso vosotros 
y vuestras creencias carecen de importancia. Pero el que 
profesa una creencia sí es importante, porque la creencia 
con la que está identificado le confiere importancia. El 
hombre que realmente busca conocimiento propio no está 
encerrado en una creencia; no se halla circundado por las 
vallas de ninguna sociedad, de ninguna organización, de 
ninguna religión. No se trata, pues, de vuestra obra y de 
mi obra. Lo importante es descubrir la verdad; y el des- 
cubrimiento de la verdad no es vuestro ni mío. 

Siendo, pues, que la tarea no es mía sino vuestra, es 
importante saber cómo os entendéis con ella, cómo enca- 
ráis la estructura íntegra de vuestra vida. Tal es lo que 
estamos dilucidando: cómo ver eso, cómo percibir la es- 
tructura de vuestro ser, produciendo con ello una trans- 
formación. La percepción misma de lo que es provoca una 
transformación radical. Mas si escucháis con el fin de ajus- 
taros a lo que yo digo, seréis simples propagandistas, se- 
réis creyentes y engendraréis enemistad y disputas. Y Dios 
sabe si hay yá en el mundo bastantes agrupaciones y creen- 
cias, todas rivales y en lucha unas con otras por hacerse de 
dinero y de prosélitos, y por otros absurdos más. Pero el 
hombre que busca conocimiento propio no creará enemis- 
tad; él es honesto, fiel a sí mismo, fiel a lo que es. 

Lo importante en esta cuestión es que dejéis de ser 
propagandistas, que experimentéis directamente, no a tra- 
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vés de un libro, ni de otra persona, ni de vuestros propios 
engaños e ilusiones; que vosotros mismos viváis la ver- 
dad directamente, de instante en instante. Esa percep- 
ción de la verdad es el proceso libertador. Infunde gozo a 
la vida; trae claridad y una intensidad vital que no de- 
pende de nuestra disposición de ánimo. La tarea, pues, es 
vuestra ; y esa tarea tiene por comienzo el conocimiento 
propio. 

Pregunta: ¿ Toda actividad es una escapatoria? ¿Ser- 
vir a la humanidad en su hora más difícil es también una 
escapatoria? ¿La expresión creativa individual no es un 
modo verdadero de resolver el conflicto intimo? 

KRISHNAMURTI: ¿Qué entendéis por “actividad” y 
por “escapatoria”? No hay duda de que aquellos de noso- 
tros que en alguna medida se dan cuenta, saben que somos 
extraordinariamente obtusos, extraordinariamente vacíos. 
Tenemos amplio conocimiento de lo que otros dicen, de 
lo que otros han escrito. Leemos, escuchamos, tratamos de 
copiar, de imitar. Pero en nosotros mismos somos como la 
nada: vacíos, insuficientes, íntimamente pobres y solitarios, 
cual hoja que se lleva el viento. Y para escapar a eso, a 
esa sensación de enorme temor, a esa punzante inquietud 
de la soledad, hacemos toda clase de cosas, nos entregamos 
a las más variadas actividades: religiosas, políticas, cientí- 
ficas, etc. Y a esa fuga de nosotros mismos se le llama “ac- 
tividad”. ¿Pero lo es? Es movimiento, es agitación, es algo 
para hacer; porque, si quedáis abandonados a vosotros 
mismos, os daréis cuenta de aquella soledad. Por eso escu- 
cháis radio, u os ponéis a leer un libro, o corréis detrás de 
alguien; y lloráis cuando esa persona se va o se muere, 
porque entonces quedáis a solas con vosotros mismos. 
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Si no entendéis, pues, esa vacuidad, si no la penetráis 
y la comprendéis plenamente, completamente, ¿cómo po- 
dréis ayudar a la humanidad? ¿Qué es la humanidad? Vo- 
sotros y el prójimo, vosotros y vuestras esposas, vosotros y 
vuestros vecinos, el mundo inmediato en que vivís; no el 
mundo de Rusia o de la India, sino el mundo en que vo- 
sotros vivís. ¿No es así? Si en él no hay entendimiento, si 
en él hay conflicto, miseria, lucha, celos, envidia, ¿cómo 
podréis ayudar a la humanidad en general? Eso carece de 
sentido, ¿verdad? Es una simple frase para uso del ex- 
plotador, del conferenciante. 

Si no os entendéis a vosotros mismos, si no observáis 
todas vuestras actividades —las escapatorias, el proceso de 
encubrir vuestra fealdad, pobreza y lucha íntimas, la busca 
del Maestro y de la virtud— cualquiera de esas actividades 
tiene que conducir a la confusión y a la enemistad. Toda 
actividad, pues, se convierte en escapatoria si no os en- 
tendéis a vosotros mismos. Mas esa comprensión no nos 
llega mediante el aislamiento ni por el cese de la activi- 
dad. Es obvio que la actividad es convivencia, que la ac- 
ción es convivencia y si algo —lo que sea— que descubrís 
en esa acción resulta esquivado, desechado, suprimido, evi- 
tado, entonces tal actividad acarreará forzosamente daño y 
desdicha. Mas si en la acción (que es interrelación) , des- 
cubrís lo que sois —vuestra mezquindad, superficialidad, 
vanidad, tendencia a la dominación, etc.— y si estáis en 
compañía de eso que sois, de ahí surge una acción que es 
enteramente diversa de la actividad evasiva. La acción, en- 
tonces, es libertadora y creativa. Esa acción no es resultado 
de un movimiento de “autoencierro”. 

El interlocutor quiere saber además si la expresión 
creativa individual es un modo de resolver el conflicto in- 
dividual. En otros términos: si Vd. tiene un conflicto, pin- 
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ta un cuadro y olvida el conflicto, halla libertad en el co- 
lorido, en la acción, escribe un poema, sale a dar un 
paseo, escucha un concierto, lee un libro, va a la iglesia, 
piensa en el Maestro, sirve a la humanidad —hace algo . 
¿Eso pondrá término al conflicto? ¿Eso acabará con la lu- 
cha y el dolor? Como hombre de ciencia podrá Vd. ser 
creativo en su habitación, en su laboratorio. O podrá pin- 
tar con espíritu creador. ¿Pero eso resolverá su conflicto? 
En esos momentos de expresión creadora podrá Vd. eludir 
o hacer de lado su conflicto. Pero una vez concluido su 
trabajo, está Vd. de vuelta donde antes estaba, ¿no es así? 
Podrá Vd. ser un sabio, pero en cuanto sale de su labora- 
torio es Vd. un ser humano cualquiera— ¿verdad? —con sus 
prejuicios, su nacionalismo, su pequenez, su ambición y to- 
do lo demás. O bien podrá Vd. tener momentos de enten- 
dimiento creador, de expresión creativa, y entonces pinta. 
Pero apenas deja de pintar, vuelve Vd. a sí mismo. 

Ninguna acción, por cierto, ayudará a poner término 
al conflicto; ninguna actividad de especie alguna resol- 
verá el conflicto. Lo que resuelve el conflicto es ser uno 
mismo el conflicto, completamente; y no podéis estar en 
relación directa con el conflicto si procuráis zafaros de 
él. Y una de las muchas maneras de eludirlo es condenarlo, 
justificarlo, reprimirlo, sublimarlo, hallarle un substituto. 
Mas si no hacemos ninguna de esas cosas, y simplemente 
vivimos con el conflicto dándonos cuenta del mismo pasiva 
e imparcialmente, entonces el propio conflicto pondrá al 
descubierto su significación y revelará su contenido; y sólo 
cuando el contenido del conflicto se revela, queda uno li- 
bre del conflicto. 

Una mente que se evade, por consiguiente, es incapaz 
de mirar con tranquilidad lo que es. Podréis situar esa 
evasión a cualquier nivel, ya se trate de la bebida, de un 
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templo, del saber o de la sensación. Mientras la activi- 
dad consista tan sólo en eludir lo que es, ella tiene que 
engendrar disputas y enemistad. Pero si hay comprensión de 
lo que es, hay también liberación, la cual trae consigo 
su propia acción; y esa acción es enteramente diferente 
de la actividad evasiva. 


Pregunta: Diga Vd. lo que diga, existen y tienen que 
existir dirigentes, guias, Maestros, instructores . Vd. mismo 
es uno de ellos. ¿Qué fin persigue Vd. al negar ese hecho 
evidente, creándonos con ello un nuevo conflicto? 

KRISHNAMURTI: Que haya o no dirigentes, guías, 
Maestros e instructores, carece de importancia. Lo importan- 
te es esto: ¿por qué los necesitáis? Si nos ponemos a dis- 
cutir acerca de si hay o no Maestros, guías e instructores, 
nos perderemos en un fárrago de opiniones y de así lla- 
madas “experiencias” que en verdad son reacciones auto- 
proyectadas. Pero tiene importancia —¿no es así?— averi- 
guar por qué reclamáis dirigentes ,por qué seguís a ins- 
tructores, por qué adoráis a Maestros, por qué obedecéis 
a guías o “gurús”. Si lográis descubrir por qué los queréis, 
por qué los necesitáis, el problema puede ser atacado. 

Diréis que los necesitáis porque os halláis confusos: 
no sabéis qué rumbo seguir. Necesitáis un refugio, un so- 
laz, una muleta, alguien en quien apoyaros; necesitáis al 
padre glorificado, a la madre glorificada; queréis que al- 
guien os diga lo que habéis de hacer, os dé una norma de 
acción, un código; alguien que os aliente, que os diga que 
estáis progresando o hable de la maravilla que sois Todo 
esto se reduce a un hecho muy sencillo: que os halláis en 
conflicto y confusión, en medio de luchas y miserias, en un 
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estado de irremediable desdicha, sumidos en la diaria ru- 
tina de una convivencia fastidiosa. Entonces, o creáis un 
mundo romántico de Maestros, de instructores, un nove- 
lesco mundo de superconocimiento, o bien, estando confu- 
sos, queréis que alguien os ayude a disipar la confusión. 

Dicho de otro modo: os sentís confusos, miserables, y 
queréis la ayuda de alguien para disipar esa confusión. ¿Y 
qué hacéis? Cuando, por efecto de vuestra confusión, ele- 
gís un dirigente, un “gurú” o un Maestro, dicho Maestro 
tiene también que estar confuso. ¿Acaso elegís cuando en 
vosotros hay claridad? Si la hay, no se produce elección 
alguna; no se os ocurre reclamar, pedir ni buscar un guía. 
Es sólo cuando os halláis confusos que buscáis un guía, Un 
instructor; no cuando sois felices u os sentís llenos de gozo, 
ni cuando os habéis olvidado completamente de vosotros 
mismos. Sólo cuando os halláis con vosotros mismos, en me- 
dio de vuestras miserias y conflictos, y queréis huir, sólo 
entonces buscáis un guía y lo escogéis partiendo de vues- 
tra confusión. Lo que habéis elegido, por ello mismo, tie- 
ne que ser confuso. Y vuestros dirigentes, sean ellos polí- 
ticos o religiosos, están confusos. 

Queréis, pues, que alguien os ayude a salir de vues- 
tra confusión. En otras palabras: queréis escapar a vues- 
tra confusión. Y a aquellos que os brindan los medios de 
huir, vosotros los adoráis y hacéis de ellos vuestros diri- 
gentes. Y lo que habéis hecho, la confusión que habéis 
creado, es resultado de vosotros mismos, de vuestro am- 
biente, de vuestro “trasfondo”, de vuestra educación, de 
las influencias de vuestro medio social. Y, puesto que vos- 
otros mismos sois la causa de toda esta confusión, de nada 
sirve alejaros, buscar a alguien que os ayude. Tenéis que 
dilucidarlo todo vosotros mismos. Y como esa tarea es pe- 
nosa, deseáis ser románticos, sentimentales, corréis en pos 
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de los “gurús 0 , de los Maestros, y provocáis disputas entre 
el creyente y el incrédulo. Daros cuenta, en cambio, de 
vuestra confusión, percibir todos sus embrollos, sus suti- 
lezas, su estructura; entender quién engendra la confusión: 
confusión acerca de las cosas, de la propiedad, de las po- 
sesiones, confusión respecto de la gente, de la conviven- 
cia, confusión relativa a las ideas, a lo que hay que 
creer o no creer, a lo que es verdadero y a lo que es falso, 
daros cuenta de todo ese proceso, no sólo en los niveles 
superficiales de la mente sino en las profundidades ocul- 
tas, exige estar muy alerta, una gran vigilancia. No re- 
quiere instructor alguno, incluyendo a mí mismo. Por 
el contrario: todo instructor que escojáis os engañará por- 
que queréis ser engañados. Lo importante es observar ese 
proceso de la confusión, percibirlo en vuestras relaciones. 
En la percepción misma de lo que es, en el acto mismo de 
daros cuenta de ese proceso de confusión, está la libertad. 

Dado que se trata de nuestro problema —del vuestro 
y del mío— cada uno de nosotros debe dilucidarlo, no 
otra persona. Tenemos que ser una luz para nosotros mis- 
mos, no buscar la luz ajena. No somos velas que algún sal- 
vador deba encender. Hemos causado la confusión que rei- 
na en el mundo, y ella es consecuencia de nuestra propia 
confusión; y no podemos disiparla a menos que nos en- 
tendamos a nosotros mismos. Y para ese entendimiento 
no necesitamos Maestro. El Maestro os conducirá por cami- 
no errado, porque el Maestro que escogéis es vuestra propia 
proyección. Para disipar esta confusión tenéis que obser- 
varos en la convivencia, la cual es acción; tenéis que ser 
conscientes de vosotros mismos en la interrelación, en la 
acción, de instante en instante, vigilando toda palabra, 
todo pensamiento, todo sentimiento, sin ninguna deforma- 
ción, sin ninguna condenación, considerándolo de un modo 
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simple, tal como miráis a un niño que os es querido y que 
deseáis comprender. Entonces hay libertad. Entonces ya no 
creáis confusión. La confusión sólo surge mientras haya 
un centro: el centro del “yo” y de “lo mío”, de los re- 
cuerdos, experiencias, contratiempos y temores acumulados. 

Y cuando ese centro no existe, ¿qué necesidad hay de un 
instructor, de un Maestro, de un guía? 

Lo que importa no es saber quién es el instructor y 
quién el guía, sino comprendernos a nosotros mismos, pues 
eso es lo que trae felicidad, lo que produce jubilo creador. 

Y ese júbilo, esa gloria, no es cosa que podáis aprender 
de un Maestro. Podéis aprender las palabras, la técnica; 
pero la técnica no es aquello, la palabra no es lo real. Me- 
diante una técnica no podéis “vivir”. La vivencia es un 
estado en el que el “yo” no existe. El “yo” es la técnica; 
el “yo” es la vía por la cual logramos un resultado, una 
ganancia, o por la cual rehusamos; y el “yo” jamás puede 
hallarse en ese estado de vivencia. Después de todo, cuando 
estáis “viviendo” algo, no hay conciencia del “yo”; pero el 
“yo” existe mientras haya conciencia de ese centro que 
exige, que rehúsa y que crea confusión Tal conciencia 
es un estado de experiencia en el cual nombramos y re- 
gistramos. Mas si no está el registrador, que es el ‘‘yo”, 
sólo hay un estado de vivencia; y esa vivencia de lo real 
no puede producirse sin conocimiento propio. Si no os 
conocéis a vosotros mismos, el seguir a otra persona —sea 
quien sea, y ya se trate de un dirigente político o religioso- 
conduce a la ilusión, a la destrucción y a la desdicha. 

De modo, pues, que lo importante no es averiguar por 
qué habéis creado dirigentes, Maestros, existan ellos o no, 
tengan o no existencia efectiva, sino saber por qué los 
seguís, por qué escucháis, por qué adoráis. Negáis la ido- 
latría, y sin embargo ésa es una forma de idolatría. Ne- 
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gáis los ídolos que la mano ha fabricado, la imagen es- 
culpida; pero adoráis la imagen tallada por la mente. Todo 
eso representa otras tantas evasiones de vuestra pobreza 
íntima, de vuestra insuficiencia, de vuestro continuo do : 
lor. Y sólo podéis entender ese conflicto cuando hacéis fren- 
te a vosotros mismos en la convivencia, que es acción. 

Pregunta : ¿Qué es la verdadera sencillez ? 

KRISHNAMURTI: Para entender una cuestión de es- 
ta índole, debemos considerarla no sólo en el nivel verbal 
sino, además, experimentarla directamente. Tal vez poda- 
mos hacerlo, así sea durante unos minutos. Si bien yo voy 
a tratar el tema verbalmente, dándole expresión para co- 
municarme con vosotros, ha de sernos posible descubrir lo 
que es la verdadera sencillez y vivirla. La vivencia es lo que 
tiene importancia fundamental, no el mero hecho de es- 
cuchar las palabras. 

¿Qué es, pues, la verdadera sencillez? Es claro que, 
para descubrir tal cosa, debemos encararla negativamente. 
Nuestra mente, en efecto, está atiborrada de conceptos po- 
sitivos sobre lo que es la sencillez: según el diccionario, se- 
gún la Biblia y otros libros religiosos, etc. Pero eso es 
mera imitación, mera aproximación. Eso no es la senci- 
llez. Hay un hecho evidente: que una mente atestada de 
conclusiones no es una mente sencilla. Por tal causa, sólo 
podemos entender la sencillez mediante el proceso negativo. 

La sencillez no tiene por comienzo el taparrabo. Poseer 
apenas unas cuantas cosas esenciales no es, evidentemente, 
indicio de sencillez. El renunciamiento —y su efecto, que 
es el orgullo— no es sencillez. No existe la sencillez mien- 
tras la mente procure alcanzar un resultado, mientras se 
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esté convirtiendo en algo, mientras esté entregada al es- 
fuerzo —positivo o negativo— de ser o de no ser. Creemos, al 
parecer, que la sencillez consiste principalmente en tener 
pocas posesiones. Poseer poco es cómodo, simplemente. Si 
queréis viajar, debéis hacerlo sin mucho equipaje. Pero 
eso no es virtud; eso no os torna sencillos. 

La sencillez significa que la mente está libre de creen- 
cias, libre de la lucha del devenir; que ella se queda con 
lo que es. Y una mente atestada de creencias, de luchas, 
de esfuerzos, una mente que persigue la virtud, no es, 
una mente sencilla. Desgraciadamente, empero, rendimos 
culto a la expresión exterior de la sencillez; hemos llenado 
a tal punto nuestra vida de cosas, de propiedades, de mue- 
bles, de libros, de ropa, que tributamos adoración a quien- 
quiera renuncie a todo eso; pensamos que es una persona 
maravillosamente sencilla, un santo. Mas eso, por cierto, 
no es sencillez. La sencillez llega cuando el “yo” está ausen- 
te. Y el yo está presente cuando hay deseo de ser t positiva 
o negativamente; y el deseo de ser crea complejidad, con- 
fusión. Entonces el temor nos hace negar esa confusión, 
esa complejidad y ese dolor, adorando la simple expresión 
de poseer pocas cosas. El hombre que ha renunciado al 
mundo pero que vive en el mundo de las ideas y las creen- 
cias, de los empeños ocultos y las secretas ambiciones, que 
arde de deseos, no es persona sencilla; no es un santo. 
Sólo existe la sencillez cuando no hay deseo alguno de ser 
algo, positiva o negativamente. El “yo”, en tal caso, está 
ausente; no está identificado con nada: ni con una na- 
ción, ni con un grupo, ni con determinada ideología o 
dogma religioso. Cuando ese “yo” está del todo ausente, 
es entonces que hay sencillez, la cual se expresa en el 
mundo de la acción. Pero el copiar, imitar, tratar de tener 
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pocas cosas mientras la mente está repleta de ideas, creen- 
cias, deseos, pasiones — eso no es la vida sencilla. 

La sencillez, pues, surge con el proceso de entender el 
complejo “yo”, la estructura de mí mismo. Cuanto más 
entiendo lo que es, y cuanto más amplio y profundo es 
ese entendimiento, más libre estoy del conflicto, de la 
desdicha. Y es esta libertad lo que trae sencillez. Entonces 
la mente está quieta; ya no está atiborrada ni persigue 
fin alguno. Y al igual que el lago cuando está tranquilo, 
la mente está en calma cuando el proceso íntegro del es- 
fuerzo ha sido comprendido. Y con la quietud de la mente 
adviene lo atemporal. Aquello que no tiene causa es sim- 
ple; y lo que es sin causa es lo verdadero. No puede ser 
inventado por vosotros porque vuestras invenciones, vues- 
tras elaboraciones de lo verdadero, tienen causa. Lo que es 
verdadero carece de causa. Dios no tiene causa alguna: es. 
Y para que ese estado sea, la mente debe ser extraordi- 
nariamente sencilla: ni regulada ni disciplinada, lo cual 
no es sencillez sino esclavitud. Cuando la mente es simple. 
Aquello que es bienaventuranza se manifiesta. 

Octubre 30 de 1949. 
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CONFERENCIAS 
DE PARIS 



CONFERENCIAS PRONUNCIADAS EN 
PARÍS (1950) 


I 

La mayoría de nosotros tiene ante sí muchos proble- 
mas, no sólo individuales sino colectivos. Hay problemas 
que no sólo influyen en nuestra vida privada, sino que 
también nos afectan como ciudadanos de determinado 
país, como partes de un grupo colectivo, etc. leñemos 
problemas que son no sólo sociales y económicos, sino asi- 
mismo, si es que puedo emplear la palabra, espirituales. 
Hacemos frente a toda clase de problemas; y cuanto más 
nos ocupamos de ellos, más parecen acrecentarse, mul- 
tiplicarse y tornarse confusos. 

(Esta tarea de traducir va a resultar algo difícil, pero 
tal vez se irá simplificando a medida que nos acostum- 
bremos a ella. Hace muchos años que no he disertado en 
esta forma, por lo cual espero que tendremos un poco de 
paciencia si hay vacilación de mi parte) . 

Como acabo de decirlo, cuanto más nos las habernos 
con estos problemas, tanto más parece que ellos se acre- 
cientan; y con el aumento de los problemas se origina 
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mayor sufrimiento, mayor miseria y mayor confusión. Lo 
importante, por cierto, no es resolver ningún problema en 
particular, sino averiguar cómo hemos de encarar los pro- 
blemas a medida que surgen, para no acrecentarlos ni 
multiplicarlos. Es decir, debemos evidentemente habér- 
noslas con los problemas de la existencia, no en un de- 
terminado nivel sino en todos los niveles; porque, si nos 
ocupamos de un problema en su propio nivel tan sólo, es 
indudable que dicho problema no podrá ser resuelto. Si 
encaramos el problema económico, ya sea individual o 
colectivo, con prescindencia del problema espiritual o psi- 
cológico, el problema económico jamás podrá resolverse. 
Para resolver un problema determinado, debemos enten- 
der al que crea el problema, y entender a ese creador es 
ciertamente mucho más importante que comprender el pro- 
blema mismo; porque, una vez que entendemos al crea- 
dor o causante del problema, podemos resolver el proble- 
ma. Por ello nuestra dificultad estriba en comprender no 
6Ólo superficialmente sino también a fondo, al creador de 
los problemas, que es uno mismo. El estudio de uno mismo, 
por lo tanto, no es un modo de evitar el problema, super- 
ficial o profundo. Por el contrario; entenderse uno mismo 
es de importancia mucho mayor que lograr un resultado 
ocupándose del problema, transformándolo o desplegando 
actividad en torno a dicho problema. 

Ahora bien; como ya lo dije, lo importante no es bus- 
car la mera solución del problema, ya se trate de un pro- 
blema económico o de cualquier otro problema, individual 
o colectivo, sino comprender al que origina el problema; 
y esa comprensión es mucho más difícil, requiere una per- 
cepción mucho mayor, más atención, que estudiar simple- 
mente el problema. El creador del problema es uno mismo, 
y la comprensión de uno mismo no implica un proceso 
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de aislamiento, un proceso de retiro. Creemos, al parecer, 
que debemos agitarnos, desplegar actividad en torno del 
problema, ya que entonces, por lo menos, podemos sentir 
que algo hacemos a su respecto; pero consideramos todo 
interés en el estudio, en la comprensión del causante del 
problema, como un proceso de aislamiento, de encierro, y, 
por lo mismo, como negación de la acción. Es, pues, im- 
portante percibir que el estudio de uno mismo no es un 
retiro, no es un proceso de aislamiento o inactividad; an- 
tes bien, es un proceso de extraordinaria atención, de aler- 
ta percepción, que no sólo exige claridad superficial sino 
también profunda, interior. 

Al fin y al cabo, cuando hablamos de acción, lo que 
realmente entendemos es reacción, ¿no es así? Casi todos 
nosotros reaccionamos ante cualquier influencia externa, 
y en ese proceso de reacción nos vemos enredados; y a esa 
reacción le llamamos “ocuparnos del problema’*. La com- 
prensión de la reacción es, pues, el comienzo del entendi- 
miento de uno mismo. Como lo he señalado, lo importante 
no es tanto la comprensión del problema en sí, sino la 
comprensión de las reacciones que cada uno tiene en res- 
puesta a cualquier estímulo determinado, a cualquiera 
influencia o condición en particular. El estudio de uno 
mismo es mucho más significativo que el estudio del pro- 
blema, al que la mayoría de nosotros ha consagrado su 
vida. Hemos estudiado los problemas desde todos los án- 
gulos, pero nunca hemos estudiado profundamente al que 
origina el problema; y para entender al causante de los 
problemas, debemos comprender nuestra vida de relación, 
porque ese autor del problema sólo existe en la conviven- 
cia. Por consiguiente, el estudio de la interrelación para 
entender al causante de los problemas, es nuestro principal 
cometido; y la comprensión de la convivencia es el co* 
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mienzo del conocimiento propio. No veo cómo podemos 
entender la vida ni ninguno de nuestros problemas, sin 
entendernos a nosotros mismos. Si uno no se conoce a sí 
mismo, en efecto, no hay base para pensar, no hay base 
para ninguna clase de transformación o revolución. 

Es, pues, de suprema importancia empezar a entender 
la vida de relación, con lo cual se descubre al que origina 
los problemas; y ese causante de los problemas es la mente. 
Entender al causante de los problemas, que es la mente, 
no consiste tan sólo en ser muy sagaz, sino en estudiar 
todo el proceso de la reacción psicológica en uno mismo. 
Y por mucho que hagamos con respecto a esos múltiples 
problemas, individuales o colectivos —el problema econó- 
mico, los problemas de la guerra, del nacionalismo y otros— 
no habrá modo de escapar a esos problemas si no en- 
tendemos el proceso total de la mente. Nuestra incum- 
bencia, entonces, no es la guerra ni el problema econó- 
mico, sino el estudio, el entendimiento de la mente; por- 
que es la mente que da origen a los problemas en la vida 
de relación, ya se trate de nuestra relación con personas, 
con ideas o con cosas. Y la mente no puede ser entendida 
como algo aislado, que haya de estudiarse en un labora- 
torio, sino únicamente en la acción de la convivencia. 

La mente, después de todo, es resultado del pasado. 
Lo que somos vosotros y yo es el resultado de muchos 
“ayeres”; somos la suma total del pasado, y sin entender 
el pasado no podemos proseguir. ¿ Y para entender el pa- 
sado debemos estudiar todo el contenido, todo el “tras- 
fondo” del pasado? Para estudiar el pasado, en efecto, 
podemos ahondar en él, penetrar profundamente en todos 
los recuerdos de la raza, del grupo, del individuo —lo que 
implica estudiar al analizador— o bien podemos encarar 
el problema de saber si el analizador es cinerente de lo 
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analizado, si el observador es diferente de lo observado. 
Porque, mientras haya un analizador que observa el pa- 
sado, ese analizador es por cierto, a su vez, un resultado 
del pasado. Cualquier cosa que él analice o examine, por 
lo tanto, tiene que ser condicionada y en consecuencia 
inadecuada. El analizador es parte de lo analizado; entre 
ambos no hay separación, lo que es un hecho evidente no 
bien lo consideramos. No hay pensador distinto del pen- 
samiento. Mientras haya, empero, un pensador separado 
de su pensamiento, un pensador que examine el pensa- 
miento, el resultado de ese examen, sea cual fuere, será 
inevitablemente condicionado y por ello mismo inadecua- 
do. Por eso es que antes de que procuremos entender el 
problema de la guerra, el problema económico o cualquier 
otro, debemos entender en primer término al pensador que 
analiza el problema. El problema, en efecto, no es dife- 
rente del pensador. El pensador no es distinto del pensa- 
miento; es el pensamiento que crea al pensador. Si eso 
podemos verlo, descubriremos que sólo existe el pensa- 
miento, no un pensador, un observador, un experimenta- 
dor. Sólo hay pensamiento, no pensador. No bien percibi- 
mos eso, nuestro modo de abordar el problema —cual- 
quiera que él sea— resulta enteramente diferente, porque 
entonces no hay pensador que procure disecar, analizar o 
dar forma a determinado pensamiento: sólo existe el pen- 
sar. Es posible, por consiguiente, que el pensamiento lle- 
gue a su término sin el proceso de la lucha, sin el proceso 
del análisis. Mientras haya un pensador —el “yo”, lo 
“mío”— hay un centro desde el cual la acción siempre se 
desarrolla. Es obvio que ese centro es el resultado de nues- 
tro pensar, y nuestro pensar proviene del “condiciona- 
miento”; y cuando el pensador se desprende simplemente 
del “condicionamiento” y trata de producir acción, cam- 


105 


bio o revolución, siempre existe el centro que se mantiene 
como permanente. El verdadero problema, pues, es enten- 
der y disolver ese centro que es el pensador. 

La dificultad, en el caso de casi todos nosotros, estriba 
en que nuestro pensamiento está muy condicionado, ¿no 
es así? Somos franceses, o ingleses, o alemanes, o rusos, 
o hindúes, con “trasfondos” religiosos, políticos y econó- 
micos particulares, y a través de ese tamiz de “condiciona- 
miento” procuramos enfrentar los problemas de la vida, 
con lo cual acrecentamos los problemas. No hacemos frente 
de la vida sin “condicionamiento”; le hacemos frente como 
entes con determinado “trasfondo” y educación, con de- 
terminada experiencia. Siendo condicionados, enfrentamos 
la vida de acuerdo a nuestras normas particulares, y esa 
reacción de acuerdo a una norma sólo origina más pro- 
blemas. Es obvio, entonces, que debemos comprender y 
eliminar esos “condicionamientos” que acrecientan nues- 
tros problemas; pero la mayoría de nosotros no nos damos 
cuenta de que estamos condicionados, y que nuestro “con- 
dicionamiento” es resultado de nuestro propio deseo, de 
nuestro anhelo de seguridad. Al fin y al cabo, la sociedad 
en torno nuestro es el resultado de nuestro deseo de estar 
seguros, a salvo, de mantenernos permanentemente en 
nuestra forma particular de “condicionamiento”; y no dán- 
donos cuenta de nuestro “condicionamiento”, continuamos 
creando más problemas. Tenemos tal acumulación de co- 
nocimientos, tantos prejuicios, tantas ideologías, tantas 
creencias a las que nos aferramos, que esos “trasfondos”, 
esos “condicionamientos”, nos impiden hacer frente de un 
modo efectivo a la vida tal cual es. Siempre enfrentamos 
la vida —que es un desafío— con nuestras respuestas inade- 
cuadas, y por ello jamás entendemos la vida sino a través 
de nuestros “condicionamientos” particulares. El desafío es 
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la vida, que está en constante transformación, en un cons- 
tante fluir; y tenemos que entender, no el desafío, sino 
nuestra reacción ante el desafío. 

Ahora bien: nuestro “condicionamiento” es la mente. 
La mente es el asiento de todo nuestro 'condicionamiento”; 
y éste es el saber, la experiencia, la creencia, la tradición, 
la identificación con determinado partido o agrupación, 
con una nación. La mente es el resultado del “condicio- 
namiento”; ella es el estado condicionado. Todos los pro- 
blemas que la mente aborda, por consiguiente, tienen que 
acrecentar aun más esos problemas. Mientras la mente se 
ocupe de algún problema en cualquier nivel que sea, sólo 
podrá originar más perturbación, más desdicha y más 
confusión. ¿Es posible, entonces, hacer frente al reto de 
la vida sin el proceso del pensamiento, sin esa experiencia 
acumulada que es la mente? Es decir, ¿es posible hacer 
frente al desafío de la vida sin la reacción de la mente, 
que es el “condicionamiento” del pasado? Cuando hay un 
desafío se produce una reacción: la mente responde de in- 
mediato; y, a medida que uno observa, percíbese que la 
respuesta de la mente es siempre condicionada. Cuando hay 
un desafío, por lo tanto, la mente que responde puede 
tan sólo crear más problemas, más confusión, cosa que 
siempre hace. 

Tenemos, pues, innumerables problemas en todos los 
niveles de nuestra existencia; y mientras la mente les haga 
frente, mientras el pensamiento reaccione ante ellos, ten- 
drá que haber mayor confusión. ¿Y es posible enfrentar 
la vida sin la reacción de la mente condicionada? Sólo en 
medio de una crisis podemos hacer frente al reto sin que 
el pensamiento reaccione ante él. Cuando surge una cri- 
sis aguda, vemos que el pensamiento no tiene respues- 
ta alguna; el “trasfondo” no reacciona. Es sólo en ese 
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estado, cuando la mente no reacciona ante el problema 
como proceso de pensamiento, que podemos resolver los 
problemas que a cada uno de nosotros se nos presentan. 

Se me han entregado varias preguntas que voy a res- 
ponder. 

Pregunta: La sola arma que Vd. brinda a la< victimas 
de la injusticia social es el conocimiento propio. Esto , para 
mi, es una irrisión. La historia nos enseña que los hombres 
ja?nás se han libertado de otro modo que por la violencia. 
El estado de la sociedad me condiciona; debo , por lo tanto , 
destrozarlo. 

Krishnamurti: Antes de empezar a destrozar la so- 

ciedad, debemos entender lo que es la sociedad y cómo 
se ha de obrar para responder a esa sociedad que nos tiene 
atrapados. Lo importante, pues, no es saber cómo destro- 
zar la sociedad para vernos libres de ella, sino entender 
la estructura de la sociedad; porque en cuanto yo com- 
prenda la estructura social en relación conmigo mismo, 
podré obrar de un modo acertado a su respecto. 

¿Qué es la sociedad? ¿No es ella el producto de nues- 
tra vida de relación entre vosotros y yo y los demás? 
Nuestras mutuas relaciones son la sociedad; ésta no es 
una cosa distinta de nosotros mismos. Alterar, por lo tan- 
to, la actual estructura de la sociedad sin entender la con- 
vivencia, es simplemente continuar la sociedad actual en una 
forma modificada. La sociedad actual está bastante podrida; 
es un proceso de corrupción, de violencia, en el que siempre 
hay intolerancia, conflicto y dolor; y para producir una 
alteración fundamental en esta sociedad de la que forma- 
mos parte, tiene que haber comprensión de nosotros mis- 
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mos. Evidentemente, este entendimiento de nosotros mis- 
mos no es una irrisión ni está en oposición con el orden 
actual. Sólo hay oposición como reacción. Una alteración 
fundamental en la sociedad no puede sobrevenir por con- 
ducto de las ideas, ni por medio de una revolución basada 
en ideas, sino por obra de la transformación de mí mismo 
en mis relaciones con el prójimo. Es obvio que la sociedad 
necesita transformación: todas las sociedades, siempre, ne- 
cesitan transformación. ¿Deberá tal transformación basarse 
en una idea, es decir, en el pensamiento, en el cálculo, 
en hábiles afirmaciones y negaciones dialécticas, y demás 
cosas por el estilo? O bien, dado que las normas siempre 
engendran oposición, ¿la revolución no debería producirse 
sin sujeción a ninguna norma determinada? Sólo puede 
haber revolución cuando cesa la idea del “yo” como enti- 
dad distinta de la sociedad; y ese “yo” sólo existe mientras 
el pensamiento —que es el deseo condicionado de estar 
en seguridad de diferentes maneras— continúa. 

Todos sabemos y admitimos que tiene que haber al- 
guna clase de cambio radical en la estructura de la socie- 
dad. Hay quienes dicen que dicha transformación, dicho 
cambio, debe basarse en una idea, en una ideología; pero 
una idea invariablemente crea oposición, y, por lo tanto, 
hay revoluciones de izquierda o de derecha. Ahora bien: 
¿la revolución es posible, es una verdadera revolución, 
cuando se basa en una idea, en una creencia? Es decir, 
cuando una revolución es el resultado de un proceso de 
pensamiento —o sea de una mera reacción del “trasfondo”, 
que da continuidad al pasado— ¿es eso una revolución? 
No hay duda de que una revolución basada en una idea 
no es una revolución: es, simplemente, una continuidad 
modificada del pasado, por mucha inteligencia y sagaci- 
dad que ella revele. Por consiguiente, la revolución en el 
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recto sentido del término sólo es posible cuando no es la 
mente el centro de la acción, cuando la creencia, la idea, 
no es la influencia dominante. Es por eso que, para pro- 
ducir una transformación integral de la sociedad, el hom- 
bre debe entenderse a sí mismo, siendo ese “sí mismo” el 
“trasfondo” condicionado: la idea, el conocimiento, la ex- 
periencia, la memoria. 

Pregunta: Mi esposo fue muerto en una guerra , mis 
hijos murieron en otra, y mi casa ha sido destruida. Dice 
Vd. que la vida es un eterno estado de creación ; pero todo 
resorte está roto en mi, y no hallo posible compartir esa 
renovación. 

Krishnamurti: ¿Qué es lo que impide esa constante 

renovación en nuestra vida, lo que impide a lo nuevo sur- 
gir a la existencia? ¿No será que no sabemos morir todos 
los días? Como vivimos en un estado de continuidad, en 
un constante proceso de trasladar de un día para el otro 
nuestros recuerdos, nuestro conocimiento, nuestra expe- 
riencia, nuestras inquietudes, nuestro dolor y sufrimiento, 
jamás empezamos un nuevo día sin el recuerdo de ayer. 
La continuidad, para nosotros, es la vida. Saber que “yo” 
continúo como memoria, identificado con determinado 
grupo, determinado conocimiento, determinada experien- 
cia, eso, para nosotros, es la vida; y aquello que posee con- 
tinuidad, que prosigue a través del recuerdo, ¿cómo es po- 
sible que llegue a renovarse? La renovación, ciertamente, 
sólo es posible cuando entendemos todo el proceso del de- 
seo de continuar; y sólo hay renovación cuando llega a su 
término esa continuidad como entidad, como pensamiento 
del “yo”. 
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Nosotros, después de todo, somos una colección de re- 
cuerdos: los recuerdos de la experiencia, los recuerdos que 
hemos acumulado a través de la vida, de la educación; y 
el “yo” es el resultado de la identificación con todo eso. 
Somos el resultado de identificarnos con un grupo en par- 
ticular, ya sea francés, holandés, alemán o hindú. Sin esa 
identificación con un grupo, con una casa, con un piano, 
con una idea o con una persona, nos sentimos perdidos. 
Nos aferramos, pues, al recuerdo, a la identificación, y esa 
identificación nos da continuidad; y la continuidad impi- 
de la renovación. Sólo es posible renovarnos, induda- 
blemente, cuando sabemos morir y renacer cada día, es de- 
cir, librarnos de toda identificación, que es lo que da con- 
tinuidad. 

La creación no es un estado de memoria, ¿verdad? No 
es un estado en que la mente esté activa. La creación es 
un estado de la mente en que el pensamiento está ausente; 
y mientras funcione el pensamiento, no puede haber crea- 
ción. El pensamiento es continuo, es resultado de la conti- 
nuidad, y para aquello que es continuo, no puede haber 
creación, renovación; sólo puede avanzar de lo conocido a lo 
conocido, y por lo tanto jamás podrá ser lo desconocido. Es 
importante, por consiguiente, comprender el pensamiento 
y cómo ponerle fin. Esta terminación del pensamiento no 
es un proceso que consista en vivir en la torre de marfil 
de la abstracción; por el contrario, la terminación del pen- 
samiento es el entendimiento en su forma más elevada. 
Con la terminación del pensamiento surge la creación, y 
en ella está la renovación. Mientras continúe el pensamien- 
to, empero, no puede haber renovación. Por eso es que el 
comprender cómo pensamos resulta mucho más importan- 
te que considerar cómo hemos de renovarnos. Sólo cuando 
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entiendo las modalidades de mi propio pensamiento, cuan- 
do veo todas sus reacciones, no sólo en la superficie 
sino en los niveles inconscientes más profundos —sólo en- 
tonces, en la comprensión de mí mismo, llega el pensa- 
miento a su término. 

La terminación del pensamiento es el comienzo de la 
creación, el comienzo del silencio; pero la terminación del 
pensamiento no puede producirse compulsivamente, me- 
diante forma alguna de disciplina o de coacción. Después 
de todo, debemos haber tenido momentos en que la mente 
estuvo muy quieta, espontáneamente en calma, sin sentido 
alguno de compulsión, sin móvil alguno, sin ningún deseo 
nuestro de hacerla callar. Debemos haber vivido momen- 
tos en que la mente estuvo absolutamente serena. Ahora 
bien: esa serenidad no es resultado de una continuidad; 
esa serenidad no puede provenir de tal o cual forma de 
identificación. La mente, en ese estado, llega a su térmi- 
no; es decir, el pensamiento como reacción de determina- 
do “condicionamiento” llega a su término. Esa termina- 
ción del pensamiento es renovación, es la lozanía en que 
la mente puede empezar como cosa nueva. 

Así, pues, la comprensión de la mente (no como pen- 
sador sino tan sólo como pensamiento) , la percepción di- 
recta de la mente como pensamiento, sin ningún sentido 
de condenación ni justificación, sin opción alguna, hace que 
termine el pensamiento. Veréis entonces, si lo experimen- 
táis, que al terminar el pensamiento ya no hay pensador; 
y cuando no hay pensador la mente está en calma. El pen- 
sador es el ente que posee continuidad. El pensamiento, 
percibiéndose como transitorio, crea al pensador como 
entidad permanente y da continuidad al pensador; y en- 
tonces el pensador se convierte en el agitador que mantiene 
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Ja mente en un estado de constante inquietud, constante 
búsqueda, investigación, anhelo. Sólo cuando la mente 
comprende el proceso total de sí misma sin ninguna forma 
de compulsión, hay tranquilidad y por lo tanto una posi- 
bilidad de renovación. 

No hay duda, entonces, de que en todos estos asuntos 
lo importante es comprender el proceso de la mente; y esa 
comprensión no es una acción introspectiva o de autoaisla- 
miento, no es una negación de la vida, un retiro a una 
ermita o monasterio, o el encierro de uno mismo en una 
creencia religiosa determinada. Por el contrario: toda creen- 
cia condiciona la mente. La creencia engendra antagonismo; 
y una mente que cree no podrá nunca estar quieta, una 
mente sujeta al dogma jamás podrá conocer lo que es ser 
creativa. Nuestros problemas, pues, sólo pueden ser resuel- 
tos cuando entendemos el proceso de la mente, la cual 
crea todos los problemas; y ese creador puede terminar tan 
sólo cuando entendemos la interrelación. La convivencia es 
la sociedad, y para producir una revolución en la sociedad 
tenemos que entender nuestras reacciones en la conviven- 
cia. La renovación, ese estado creador, sólo adviene cuando 
la mente está absolutamente tranquila, no encerrada en 
ninguna actividad o creencia en particular. Cuando la men- 
te está quieta, del todo serena porque el pensamiento ha 
terminado, tan sólo entonces hay creación. 

Abril 9 de 1950 . 
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II 


Indudablemente, una de nuestras grandes dificultades 
es el hecho de que, al tratar de hallar seguridad no sólo 
en el terreno económico sino también en el mundo psico- 
lógico o "espiritual”, destruimos la seguridad física. En 
la búsqueda de seguridad económica y psicológica, damos 
origen a ciertas ideas, nos adherimos a ciertas creencias, 
tenemos ciertos anhelos, ciertos instintos adquisitivos; y 
esa búsqueda es lo que al final destruye la seguridad física 
para la mayoría de nosotros. ¿No es, pues, importante ave- 
riguar por qué la mente se apega con tanta fuerza a ideas, 
creencias, conclusiones, sistemas y fórmulas? Es obvio, en 
efecto, que ese apego a ideas y creencias con la esperanza 
de lograr seguridad interior, termina por destruir la segu- 
ridad externa o física. La seguridad física se hace imposi- 
ble por el deseo, por el ansia, por la necesidad psicológica 
de buscar seguridad interior. De ahí que sea importante, 
sin duda, averiguar por qué la mente, en cada uno de nos- 
otros, persigue con tanto ardor la seguridad íntima. 

Ahora bien, es evidente que debemos tener seguridad 
física: alimento, ropa y techo. Y es importante descubrir 
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—¿no es así?— cómo es que la mente, al buscar seguridad 
interior, destruye la seguridad externa. A fin de lograr se- 
guridad física, debemos investigar ese deseo de seguridad 
interior, ese íntimo apego a ideas, a creencias, a conclusio- 
nes. ¿Por qué busca la mente seguridad interior? ¿Por qué 
atribuimos tan enorme importancia a las ideas, a la pro- 
piedad, a ciertas personas? ¿Por qué nos refugiamos en la 
creencia, en la reclusión, lo que termina por destruir la se- 
guridad externa? ¿Por qué la mente se aferra tan fuerte- 
mente, con tanta determinación, a las ideas? El naciona- 
lismo, la creencia en Dios, el creer en una fórmula de uno 
u otro tipo, es simplemente apego a una idea; y vemos que 
las ideas, las creencias, dividen a los hombres. ¿Por qué es- 
tamos tan fuertemente apegados a las ideas? Si podemos 
vernos libres del deseo de estar interiormente seguros, tal 
vez sea posible organizar la seguridad externa; porque es 
el deseo de seguridad interior lo que nos divide, no el deseo 
de seguridad externa. Es necesario que tengamos seguridad 
externa: eso es obvio. Pero la seguridad externa resulta 
impedida por el deseo de estar interiormente en seguridad. 
Plasta que este problema sea resuelto, no superficialmente 
sino de un modo radical, serio y fundamental, no puede 
haber seguridad externa. 

Nuestro problema, pues, no es buscar una fórmula o 
sistema que produzca seguridad externa, sino averiguar por 
qué la mente busca sin cesar el aislamiento interior, la sa- 
tisfacción íntima, la seguridad psicológica. Es fácil formu- 
lar el interrogante, pero es muy arduo descubrir la res- 
puesta justa, que tiene que ser verdadera. Porque casi to- 
dos nosotros queremos estar seguros, evitamos la incerti- 
dumbre; queremos tener certeza en nuestros afectos, en 
nuestros conocimientos, en nuestras experiencias, porque 
esa certidumbre brinda un sentido de seguridad, de bienes- 
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tar, en el que no hay perturbación ni choque de la expe- 
riencia: el choque de una nueva cualidad que nace a la 
vida. Es este deseo mismo de certeza lo que nos impide 
investigar la necesidad de vernos libres de toda seguridad 
interior. Hallamos gran satisfacción, evidentemente, en 
nuestra capacidad de hacer cosas con nuestras manos o con 
nuestra mente, lo cual es conocimiento acumulado, expe- 
riencia; y en esa capacidad buscamos certeza, porque en 
ese estado la mente jamás necesita estar perturbada, y no 
hay ansiedad, ni temor, ni nueva experiencia. 

Asi, pues, la mente que busca certeza íntima por me- 
dio de la propiedad, de las personas, de las ideas, no desea 
ser perturbada y llevada a la incerditumbre. ¿Habéis no- 
tado cómo la mente se rebela contra cualquier cosa nueva: 
una nueva idea, una nueva experiencia, un nuevo estado? 
Cuando llega a experimentar un nuevo estado, la mente 
lo trae de inmediato a su propio terreno, al terreno de lo 
conocido. La mente siempre funciona —¿no es así?— dentro 
del campo de la certeza, de lo conocido, de la seguridad, el 
cual es su propia proyección, y por lo tanto nunca puede 
experimentar algo que esté más allá de sí misma. El estado 
de creación es, por cierto, la vivencia de algo que está más 
allá de la mente, y ese estado de creación no puede advenir 
mientras la mente esté apegada a alguna forma particular 
de seguridad, interior o externa. Es obvio, entonces, que 
lo importante para cada cual es averiguar dónde está su 
apego, dónde busca la seguridad; y si uno se halla realmen- 
te interesado, puede descubrir eso por sí mismo, puede 
descubrir de qué manera, mediante qué experiencia o qué 
creencia, la mente busca seguridad, certeza. Cuando uno 
descubre tal cosa, no en teoría sino de un modo efectivo, 
cuando uno experimenta directamente el apego a la creen- 
cia, a determinada forma de afecto, a determinada idea o 
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fórmula, verá que está libre de esa forma particular 
de seguridad. Y en ese estado de incertidumbre, que no 
es aislamiento, que no es temor, está la existencia creadora. 
La incertidumbre es esencial para la existencia creadora. 

Vemos que en el mundo las ideas, las creencias y las 
ideologías dividen a los hombres, producen catástrofes, mi- 
serias y confusión. Mientras nos aferramos a nuestras creen- 
cias y estamos divididos por nuestras opiniones y experien- 
cias personales (a las que nos adherimos como si fuesen 
la verdad suprema) , procuramos que haya una acción co- 
lectiva, lo cual, evidentemente, resulta imposible. Sólo pue- 
de haber acción colectiva cuando se está libre de todo deseo 
de hallar refugio en alguna ideología, en alguna creencia, 
en algún sistema, en alguna agrupación, en determinada 
persona, en determinado instructor o enseñanza. Sólo cuan- 
do se está libre de todo deseo de seguridad interior, existe 
una posibilidad de lograr seguridad externa, de tener las 
cosas físicas que se necesitan para la supervivencia humana. 

Voy a responder algunas de estas preguntas, pero os 
ruego tengáis presente que no hay “sí” ni “no” categórico 
en ningún problema humano. Uno debe pesar y ahondar 
cada problema, ver la verdad a su respecto, y sólo entonces 
el problema revela su propia respuesta. 

Pregunta : ¿Qué es el pensamiento? ¿De dónde pro- 
viene? ¿Y cuál es la relación entre pensador y pensamiento? 

Krishnamurti: ¿Quién formula esta pregunta? ¿La 

formula el pensador? ¿O la pregunta es resultado del pen- 
samiento? Si el pensador formula la pregunta, entonces el 
pensador es un ente distinto del pensamiento, un mero ob- 
servador del pensamiento; es el experimentador, que se 
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halla fuera de la experiencia. De modo, pues, que cuando 
formuláis esta pregunta, debéis averiguar si el pensador es- 
tá separado del pensamiento. ¿Hacéis la pregunta como si 
vosotros estuviéseis fuera del proceso de pensar, como si 
fuéseis ajenos a él? Si ello es así, tenéis que averiguar si el 
pensador es realmente distinto del pensamiento. El pensa- 
miento es un proceso de reacción, ¿no es así? Es decir, 
hay un reto y una respuesta; y la respuesta es el pro- 
ceso de pensar. Si no hav desafío de ninguna clase, cons- 
ciente o inconsciente, violento o muy sutil, no hay respues- 
ta, no hay pensamiento. El pensamiento es, pues, un pro- 
ceso de respuesta al desafío. El pensar, el pensamiento, es 
un proceso de reacción. Primero hav percepción, hieeo con* 
tacto, sensación, deseo e identificación: y el pensamiento 
ha empezado. El pensamiento es un proceso de respuesta 
al desafío, consciente o inconsciente; ello es bastante obvio. 
No hav respuesta si no hay desafío. El pensamiento, pues, 
es un proceso de respuesta, de reacción, a cualquier forma 
de estímulo o desafío. 

¿Pero eso es todo? ¿Es el pensador el resultado del pen- 
samiento, o es un ente por derecho propio, no creado por 
el pensamiento sino ajeno a todo pensamiento e indepen- 
diente del tiempo? Porque el pensamiento es un proceso 
temporal; el pensamiento es la respuesta del “trasfondo”, 
y la respuesta del “trasfondo” es ei proceso del tiempo. 
¿El pensador es, pues, independiente del tiempo? ¿O el pen- 
sador forma parte del proceso del tiempo, que es el pen- 
samiento? 

Este es un problema difícil de dilucidar en dos idio- 
mas, y sería mucho más sencillo si vo pudiese expresarme 
en francés. Como no puedo (aunque hablo y entiendo un 
poco) , prosigamos y veremos. 

La cuestión es; ¿qué es el pensador y qué es el pensa- 
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miento? ¿El pensador es distinto del pensamiento o es el 
resultado del pensamiento? Si él está separado del pensa- 
miento, puede obrar sobre el pensamiento, puede contro- 
lar, cambiar, modificar el pensamiento; pero si forma par- 
te del pensamiento, no puede obrar sobre él. Aunque crea 
que puede dominar el pensamiento, cambiarlo o modifi- 
carlo, no es capaz de hacer tal cosa porque él mismo es 
producto del pensamiento. Debemos, pues, averiguar si el 
pensamiento produce al pensador, o bien si el pensador, 
siendo separado, distinto, es independiente del pensa- 
miento y por lo tanto puede controlarlo. 

Ahora bien: podemos ver perfectamente que el pen- 
sador es resultado del pensamiento; porque no hay pensa- 
dor si no hay pensamiento, no hay experimentador si no 
hay experimentación. La experimentación, la observación, 
el pensar, producen al experimentador, al observador, al 
pensador. El experimentador no está separado de la expe- 
riencia, el pensador no está separado del pensamiento. ¿Por 
qué, entonces, el pensamiento ha hecho del pensador un 
ente distinto? Cuando sabemos que nuestro diario pensar 
—que es una respuesta al desafío— produce al pensador, 
¿por qué creemos que hay un ente separado de nuestro dia- 
rio pensar? El pensamiento ha creado al pensador como 
ente distinto porque el pensamiento, siempre cambiante 
y en vía de modificación, percibe su carácter transitorio. 
Siendo transitorio, el pensamiento desea permanencia, por 
lo cual crea al pensador como ente que sea permanente, 
que no esté aprisionado en la red del tiempo. Creamos, 
pues, al pensador, el cual constituye una simple creencia. 
En otros términos: como la mente busca seguridad, se afe- 
rra a la creencia de que hay un pensador separado del pen- 
samiento, un "yo” distinto de mis diarias actividades, de 
mis diarios pensamientos, de mis diarias funciones. Es así 
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como el pensador llega a ser un ente distinto del pensa- 
miento; y entonces el pensador procede a controlar, modi- 
ficar, dominar el pensamiento, lo cual provoca conflicto 
entre el pensador y el pensamiento, entre el actor y la acción. 

¿Qué ocurre ahora si percibimos la verdad de que el 
pensador es pensamiento, que no existe pensador distinto 
del pensamiento y sí tan sólo proceso de pensar? Si vemos 
que sólo hay pensamiento y no un pensador que procure 
modificar el pensamiento, ¿cuál es el resultado? Espero que 
me expreso con claridad. Hasta ahora sabemos que el pen- 
sador obra sobre su pensamiento, lo que engendra conflic- 
to entre pensador y pensamiento; mas si percibimos la ver- 
dad de que sólo hay pensamiento y ningún pensador, que 
el pensador es arbitrario, artificial y enteramente ficticio, 
¿qué ocurre? ¿No se suprime el proceso del conflicto? Ac- 
tualmente nuestra vida es un conflicto, una serie de bata- 
llas entre el pensador y el pensamiento: lo que hay que 
hacer y lo que no hay que hacer, lo que debe ser y lo que 
no debe ser. El pensador siempre se aparta: es el “yo” que 
permanece ajeno a la acción. Mas cuando vemos que sólo 
hay pensamiento, ¿no hemos suprimido la causa del con- 
flicto? Entonces estamos en condiciones de darnos cuenta 
imparcialmente del pensamiento, no como pensador que 
observa el pensamiento desde afuera. Cuando suprimimos 
la entidad que da origen al conflicto, surge entonces, cier- 
tamente, una posibilidad de entender el pensamiento. Cuan- 
do no hay pensador que observa, que juzga, que moldea el 
pensamiento, sino tan sólo una percepción imparcial de 
todo el proceso de pensar, sin resistencia, sin batalla, sin 
conflicto, entonces el proceso del pensamiento llega a su 
término. 

La mente, pues, al comprender que no hay pensador 
sino tan sólo pensamiento, elimina el conflicto, quedando 
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simplemente el proceso de pensar. Y cuando haya percep- 
ción del pensar sin ninguna opción, ya que el que opta 
ha sido eliminado, veréis que el pensamiento termina. En- 
tonces la mente está muy quieta, no está agitada; y en esa 
quietud, en esa serenidad, el problema es comprendido. 


Pregunta : Considerando la situación actual del mun- 

do , es necesario que haya una acción inmediata por parte 
de algunos que no se hallan enredados en ningún sistema, 
de izquierda o de derecha . ¿Cómo habrá de fonnarse ese 
grupo , y cómo actuará frente a la crisis actual ? 

Krishnamurti: ¿Cómo habrá de formarse ese grupo 

que no pertenezca a la izquierda ni a la derecha, ni a nin- 
guna creencia en particular? ¿Cómo se constituirá un gru- 
po semejante? ¿Cómo creéis que habrá de formarse? ¿Qué 
es un grupo? Evidentemente, vosotros y yo somos ese gru- 
po, ¿no es así? Para formarlo, vosotros y yo debemos li- 
brarnos del deseo de estar en seguridad, de estar identi- 
ficados con determinada idea, creencia, conclusión, o con 
determinado sistema o país. Es decir, vosotros y yo debe- 
mos empezar a librarnos de toda búsqueda de amparo en 
una idea, en una creencia, en el saber; y entonces, eviden- 
temente, vosotros y yo somos el grupo que está libre del 
exclusivismo de pertenecer a algo. ¿Pero so?nos nosotros 
un grupo semejante? ¿Vosotros y yo somos tales entes? Si 
no estamos libres de creencias, conclusiones, sistemas, 
ideas, podremos formar un grupo pero volveremos a crear 
la misma confusión, la misma miseria, el mismo caudillis- 
mo, la misma liquidación de los que están en desacuerdo, 
etc. De modo, pues, que antes de formar grupo alguno, de- 
bemos vernos libres en primer término del deseo de estai 
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en seguridad, de ampararnos en alguna creencia, en alguna 
idea, en algún sistema. ¿Vosotros y yo estamos libres de ese 
deseo? Si no lo estamos, dejemos entonces de pensar en 
términos de grupos y acción futura. Lo importante, por 
cierto, es descubrir, no sólo verbalmente sino íntima y pro- 
fundamente —tanto en la parte consciente como oculta de 
nuestra propia mente y corazón— si estamos realmente li- 
bres de todo sentido de identificación con un grupo deter- 
minado, con una nación determinada, con tal o cual creen- 
cia, o dogma. Si no lo estamos, al lanzar un grupo a la ac- 
ción produciremos inevitablemente la misma confusión, 
la miseria de siempre. 

Ahora bien: vosotros diréis, probablemente: “Me lle- 
vará mucho tiempo librarme de mis creencias, de los dog- 
mas que he proyectado y que son el resultado de mi propio 
pensar; por consiguiente no puedo actuar, nada puedo ha- 
cer, tendré que esperar”. Esa es vuestra reacción, ¿verdad? 
Decís: “Como no soy libre, ¿qué he de hacer? No puedo 
actuar”. ¿No era ésa la pregunta? Y mientras esperáis, el 
mundo continúa creando más confusión, más miseria, más 
horrores y destrucción. O bien, estando ansiosos por ayudar, 
os precipitáis a la acción con vuestras propias creencias, con 
vuestros propios dogmas, y así origináis más confusión. Lo 
importante, por cierto, es percibir que no puede haber recta 
acción mientras la mente se aferre a determinada conclusión 
o creencia, ya sea de izquierda o de derecha; porque si 
realmente percibís la verdad al respecto, es obvio que es- 
taréis en condiciones de obrar. Y eso no lleva tiempo, no 
es cuestión de progreso, de evolución gradual. Comprobar 
un hecho no es un proceso de evolución, ¿verdad? Pero eso 
no os interesa, no queréis ver esa verdad. Os contentáis 
con decir: “Bueno, es cuestión de tiempo el que yo sea 
libre” —y abandonáis la partida. 
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La cuestión, entonces, es ésta: ¿Es posible que perso- 
nas comunes como vosotros y yo, personas no muy inte- 
lectuales, etc., se libren inmediatamente del deseo de afe- 
rrarse a determinada creencia o dogma? ¿Es posible verse 
libre de creencias inmediatamente? Cuando os hacéis esa 
pregunta, ¿queda alguna duda? ¿Es cuestión de tiempo que 
penséis acerca de ello? Cuando veis que la creencia divide 
a los hombres, cuando realmente lo veis y lo comprendéis, 
¿la creencia no se desvanece en vosotros? Eso no requiere 
esfuerzo, lucha, un proceso de tiempo. Pero no estamos 
dispuestos a ver ese hecho, y ahí está nuestra dificultad. 
Queremos actuar, para lo cual constituimos agrupaciones 
que son quizá algo más ilustradas, más benévolas, más 
agradables. Tales agrupaciones podrán actuar, pero ello só- 
lo puede producir el mismo caos en otra dirección. Mas si 
vosotros y yo percibimos la verdad de que cada cual puede 
verse libre de dogmas, de creencias, entonces, sin duda al- 
guna, actuaremos, formando o no una agrupación; y es esa 
acción lo que hace falta, no la acción basada en una idea. 

Así, pues, lo importante en esta cuestión es saber si 
puede haber acción sin idea, sin creencia. ¿No es así? Ve- 
mos a través del mundo que la acción basada en una creen- 
cia, en un dogma, en una conclusión, en un sistema, en 
una fórmula, ha conducido a la división, al conflicto y a 
la desintegración. ¿Es posible, entonces, actuar sin idea, 
sin creencia? Tenéis que averiguar eso, no aceptarlo ni re- 
chazarlo. Debéis descubrir por vosotros mismos si tal ac- 
ción es posible; y sólo lo descubriréis viviéndolo, no acep- 
tándolo ni rechazándolo. Cuando veáis que toda acción ba- 
sada en creencias, en dogmas, en conclusiones, en cálculos, 
tiene inevitablemente que producir separación y por lo 
mismo disgregación —cuando percibáis eso, experimentaréis 
la acción sin la imposición de una idea. 
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Pregunta: ¿ Qué relación hay entre el individuo y la 
sociedad ? ¿Tiene él alguna responsabilidad frente a ella ? 
Si la tiene, ¿debería modificarla o desconocerla? 

Krjshnamurti: Veamos qué es el individuo y qué es 
la sociedad. ¿Qué somos vosotros y yo? ¿No somos el pro- 
ducto de nuestro “trasfondo”, de nuestra educación, de las 
influencias sociales, del ambiente, de nuestra instrucción 
religiosa? Somos un resultado de todo lo que nos rodea, y 
las cosas en torno nuestro son a su vez creadas por nosotros, 
¿no es así? La sociedad que existe actualmente es el pro- 
ducto de nuestros deseos, de nuestras reacciones, de nues- 
tros actos. Proyectamos la sociedad, y luego nos convertimos 
en instrumentos de esa sociedad. ¿No sois vosotros, pues, 
el producto de la sociedad que vosotros mismos habéis 
creado? No hay, ciertamente, ninguna división extraordi- 
naria o línea de demarcación entre el individuo y la socie- 
dad. La individualidad surge a la existencia más tarde, 
mucho más tarde, cuando empezamos a libertarnos de las 
influencias sociales. 

¿Sois, pues, individuos? Aunque tengáis vuestro nom- 
bre particular, poseáis una parcela, una casa propia, ten- 
gáis relaciones personales, una cuenta bancaria, ¿sois real- 
mente individuos, o meros productos del medio? Aunque 
todo eso os haga creer que sois entes separados, ¿acaso no 
formáis parte del todo? ¿Y cómo es posible que tengáis una 
relación con ese todo a menos que seáis distintos de él? 
Al fin y al cabo, nuestra mente es un resultado del pasado, 
¿no es así? Todos nuestros pensamientos se basan en el pa- 
sado, y el pasado —tanto consciente como inconsciente— es 
el resultado de los pensamientos, esfuerzos, luchas, inten- 
ciones y deseos de todos los seres humanos. Somos, pues, 
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la suma de la lucha humana en su totalidad, ¿no es asf? 
Y dado que somos el resultado de la masa, de la sociedad, 
no podemos decir que estamos separados, que somos de- 
finidamente distintos de ella. Nosotros somos la sociedad; 
somos partes del todo, no estamos separados. La separación 
se produce tan sólo cuando la mente empieza a ver dónde 
está lo falso, y por ello lo rechaza. Sólo entonces existe una 
individualidad que no resiste a la sociedad ni está en opo- 
sición con ella, una individualidad que no se basa en la 
oposición, en la resistencia, en la adquisición, pero que se 
ha separado de lo falso porque lo ha comprendido. Sólo 
un ente semejante puede obrar sobre la sociedad, y por lo 
tanto su responsabilidad frente a ella es diferente. Actuará 
entonces, no sobre la base de repudiar o modificar la so- 
ciedad, sino en virtud de su propio entendimiento, de su 
propia vitalidad, que proviene del descubrimiento de lo 
que es falso. 

De modo, pues, que mientras vosotros y yo carezcamos 
de conocimiento propio, mientras no entendamos todo el 
proceso de nosotros mismos, el mero hecho de modificar o re- 
pudiar la sociedad carecerá de sentido. Para producir una 
revolución fundamental en la sociedad, el conocimiento 
propio es esencial, y el conocimiento propio consiste en 
darse cuenta de lo que es falso. De esa percepción surge 
la comprensión de la “unitotalidad’.', ese estado único que 
no es retiro, que no es aislamiento, pero que resulta esen- 
cial si es que hemos de actuar de un modo verdadero; por- 
que sólo aquello que es solo, único, “unitotal”, es creativo. 
La creación no adviene cuando las influencias del pasado 
chocan todas con el presente; la creación adviene tan sólo 
cuando hay "unitotalidad”, que no es soledad, que no es 
un estado de apartamiento, de división. Es la “unitotali- 
dad” que adviene con la comprensión de lo oculto a la vez 
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que de lo consciente; y en ese estado de “unitotalidad” 
puede haber una acción que sea eticaz para transformar 
la sociedad. 


Pregunta: ¿Qué relación existe entre la muerte y la vida? 

Krishnamurti: ¿Hay división entre vida y muerte? 

¿Por qué consideramos la muerte como algo distinto de 
la vida? ¿Por qué tenemos miedo de la muerte? ¿Y por qué 
han sido escritos tantos libros sobre la muerte? ¿Por qué 
existe esa línea de demarcación entre la vida y la muerte? 
¿Y esa separación es real o meramente arbitraria, es decir, 
cosa de la mente? 

Ocurre que, cuando hablamos de la vida, entendemos 
el vivir como proceso de continuidad en el que hay iden- 
tificación. “Yo y mi casa”, “yo y mi esposa”, “yo y mi 
cuenta bancaria”, “yo y mis experiencias pasadas” —eso es 
lo que entendemos por vida, ¿no es así? El vivir es un pro- 
ceso de continuidad en la memoria, consciente tanto como 
inconsciente, con sus diversas luchas, reyertas, incidentes, 
experiencias, etc. Todo eso es lo que llamamos vida; y en 
oposición a eso está la muerte, que pone fin a todo eso. 
Habiendo, pues, creado lo opuesto, que es la muerte, y te- 
miéndole, procedemos a buscar qué relación existe entre 
la vida y la muerte; y si podemos llenar el vacío con alguna 
explicación, con una creencia en la continuidad, en el más 
allá, estamos satisfechos. Creemos en la reencarnación o en 
alguna otra forma de continuidad del pensamiento, y lue- 
go tratamos de establecer una relación entre lo conocido y 
lo desconocido. Procuramos tender un puente entre lo co- 
nocido y lo desconocido, y con ello tratamos de hallar la 
relación entre el pasado y el futuro. Eso es lo que hacemos 
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—¿no es así?— cuando indagamos si existe relación entre 
la vida y la muerte. Deseamos saber cómo conectar el vivir 
y el terminar. Ese, sin duda, es nuestro pensamiento fun- 
damental. 

Ahora bien: ¿el final, que es la muerte, puede ser co- 
nocido mientras se vive? Es decir, si podemos conocer lo 
que es la muerte mientras estamos con vida, no habrá más 
problema para nosotros. Es porque no podemos experi- 
mentar lo desconocido mientras vivimos, que tenemos mie- 
do de lo desconocido. Nuestra lucha, pues, consiste en es- 
tablecer una relación entre nosotros —que somos un resul- 
tado de lo conocido— y lo desconocido, que llamamos muer- 
te. ¿Y puede haber una relación entre el pasado y algo 
que la mente no puede concebir, eso que llamamos muer- 
te? ¿Y por qué separamos ambas cosas? ¿No es porque nues- 
tra mente sólo puede funcionar en la esfera de lo conocido, 
de lo continuo? Uno se conoce a sí mismo tan sólo como 
pensador, como actor con ciertos recuerdos de desdicha, 
de placer, de amor, de afecto, de diversas clases de expe- 
riencia; uno se conoce a sí mismo tan sólo como ente con- 
tinuo, pues de otro modo no tendría recuerdo de sí mismo 
en calidad de algo. Ahora bien: cuando ese “algo” llega 
a su término —lo que denominamos muerte— surge el te- 
mor de lo desconocido. Queremos, pues, atraer lo desco- 
nocido hacia lo conocido, y todo nuestro esfuerzo consiste 
en dar continuidad a lo desconocido. Es decir, no quere- 
mos saber de una vida que incluya a la muerte; queremos 
saber cómo continuar y no llegar al fin. No deseamos sa- 
ber de la vida y de la muerte sino tan sólo cómo continuar, 
sin término. 

Ahora bien: lo que continúa no conoce renovación. 
Nada nuevo, nada creativo, puede haber en aquello que 
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tiene continuación. Esto es bastante obvio. Tan sólo cuan- 
do termina la continuidad, existe una posibilidad de aque- 
llo que es siempre nuevo. Pero es esa terminación lo que 
nos infunde pavor, y no vemos que sólo en el terminar 
puede estar la renovación, lo creativo, lo desconocido, no 
en transferir de un día para el otro nuestras experiencias, 
nuestros recuerdos e infortunios. Es únicamente cuando 
morimos cada día para lo viejo, que lo nuevo puede sur- 
gir. Lo nuevo no puede estar donde hay continuidad, pues 
lo nuevo es lo creativo, lo desconocido, lo eterno, Dios, o 
lo que os plazca. La persona, el ente continuo, que busca lo 
real, lo eterno, jamás lo encontrará porque sólo puede 
encontrar lo que él proyecta de sí mismo; y eso que él 
proyecta no es lo real. Así, pues, sólo terminando, mu- 
riendo, lo nuevo puede ser conocido; y el hombre que pro- 
cura hallar relación entre la vida y la muerte, tender un 
puente entre lo continuo y lo que él cree que hay más 
allá, vive en un mundo ficticio, ilusorio, que es una pro- 
yección de sí mismo. 

¿Pero es posible morir en vida, es decir, terminar, 
ser como la nada? ¿Es posible, mientras uno vive en este 
mundo donde todo se va haciendo más y más, o se va ha- 
ciendo menos y menos, donde todo es un proceso de trepar, 
de lograr, de alcanzar éxito, es posible en semejante mundo 
conocer esa muerte? En otros términos: ¿es posible termi- 
nar con todos los recuerdos —no con el recuerdo de los 
hechos, del camino a vuestra casa, etc.— sino con el apego 
íntimo a la seguridad psicológica mediante la memoria, 
con los recuerdos que uno ha acumulado, almacenado, y 
en los que busca seguridad, felicidad? ¿Es posible poner fin 
a todo eso, es decir, morir diariamente para que mañana 
haya renovación? Sólo entonces se conoce la muerte en 
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vida. Sólo en ese morir, en ese terminar, en ese poner fin a 
la continuidad, está la renovación, esa creación que es 
eterna. 

Abril 16 de 1950. 
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III 


¿ No reviste gran importancia que los que quisieran 
saber qué es la verdad la descubran por propia experiencia, 
sin limitarse a aceptar o a creer de acuerdo a determinado 
precepto? Es esencial, ciertamente, descubrir por uno mis- 
mo lo que es la realidad, lo que es Dios —el nombre que 
le déis no importa mayormente— porque eso es lo único 
creativo, la única puerta a través de la cual uno puede 
hallar esa felicidad que no es transitoria, que de nada de- 
pende. La mayoría de nosotros busca la felicidad en una 
u otra forma, y procuramos hallarla mediante el saber, 
mediante la experiencia, a través de una lucha constante. 
Evidentemente, empero, la felicidad que depende de algo 
no es felicidad. En el momento en que nuestra felicidad 
depende de las posesiones, de las personas, de las ideas, 
esas cosas tórnanse muy importantes y la felicidad nos elu- 
de. Las cosas mismas de las que depende nuestra felicidad 
se vuelven más importantes que la felicidad en sí. Si vos- 
otros y yo dependemos de ciertas personas para ser feli- 
ces, esas personas se tornan importantes; y si dependemos 
de las ideas, éstas son las que adquieren importancia. Lo 
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mismo ocurre con los bienes, el nombre, la posición, el 
poder: no bien dependemos de cualquiera de esas cosas 
para ser felices, ellas se tornan abrumadoramente esencia- 
les en nuestra vida. 

La dependencia, pues, es la negación de la felicidad; 
y no bien dependemos de ideas, de personas o de cosas, es 
obvio que tal relación tiene que aislarnos. La dependencia 
misma implica aislamiento, y donde hay aislamiento no 
puede haber verdadera interrelación. Sólo entendiendo la 
verdadera interrelación es posible librarse de la dependen- 
cia que produce aislamiento; y es por eso que considero 
importante penetrar profunda y plenamente en el proble- 
ma de la interrelación. Si ésta es mera dependencia, es evi- 
dente que conduce al aislamiento; y tal interrelación tiene 
inevitablemente que engendrar diversas formas de temor, 
de encierro en uno mismo, de espíritu posesivo, de ce- 
los, etc. Cuando buscamos felicidad por medio de nuestras 
relaciones, ya sea con los bienes, las personas o las ideas, 
invariablemente poseemos esas cosas; tenemos que poseer- 
ías , porque de ellas derivamos nuestra felicidad, o por lo 
menos así lo creemos. Pero del hecho mismo de poseer las 
cosas de las que dependemos surge el proceso de autoen- 
cierro; y ocurre así que la interrelación, que debería con- 
ducir a la destrucción del “ego", del "yo", de las influen- 
cias restrictivas de la vida, tórnase de más en más estrecha, 
de más en más restringida, coartada, limitada, y destruye 
esa misma felicidad que buscamos. 

De modo, pues, que mientras nuestra felicidad depen- 
da de las cosas, de las personas, de las ideas, la vida de re- 
lación resulta un proceso de autoencierro, de aislamiento; 
y creo que es muy importante comprender esto. Toda con- 
vivencia, actualmente, 'tiende a limitar nuestra acción, 
nuestro pensamiento, nuestros sentimientos; y hasta que 
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comprendamos que la dependencia estorba nuestra acción 
y destruye nuestra felicidad, hasta que percibamos real- 
mente esa verdad, no habrá posibilidad de más amplio y 
libre movimiento del pensar y del sentir. Después de todo, 
recurrimos a los libros, a los Maestros, a los instructores, 
a las disciplinas, o a la experiencia y al conocimiento, 
para hallar una felicidad duradera, un refugio seguro, una 
protección; y así multiplicamos los Maestros y los libros, 
las ideas, los conocimientos. Pero nadie, ciertamente, pue- 
de darnos esa felicidad, nadie puede libertarnos de nuestros 
propios deseos, de nuestras influencias restrictivas; y por 
ello es importante —¿no es así?— conocerse uno mismo com- 
pletamente, no sólo la parte consciente de uno mismo sino 
también la más profunda y oculta. Ese conocimiento pro- 
pio sólo llega mediante la convivencia, porque la com- 
prensión de la convivencia revela el proceso del “ego”, 
del “yo”. Es sólo cuando entendemos el pleno alcance del 
“yo” y de sus actividades —no sólo en el nivel superficial 
sino en todos los niveles más profundos— que nos vemos 
libres de la dependencia, y que surge, por lo tanto, una po- 
sibilidad de comprender lo que es la felicidad. La felici- 
da no es un fin en sí, como no lo es la virtud; y si hace- 
mos de la felicidad o de la virtud un fin, tenemos que 
depender de las cosas, de las personas o de las ideas, de los 
Maestros, del conocimiento. Pero nadie, excepto nosotros 
mismos mediante la comprensión de la interrelación en 
nuestra vida diaria, puede libertarnos de nuestra restricti- 
va confusión, de nuestros conflictos y limitaciones. 

Creemos, al parecer, que la comprensión del “yo” es 
extremadamente difícil. Tenemos la impresión de que, 
para descubrir el proceso del “yo” —los hábitos del pro- 
pio pensamiento en los escondrijos de la propia mente y 
corazón— debemos recurrir a alguna otra persona para 
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que nos enseñe o nos dé un método. Evidentemente, nos- 
otros hemos tornado en extremo complejo el estudio del 
“yo”, ¿no es así? ¿Pero acaso el estudio del “yo” es tan 
difícil? ¿Requiere la ayuda de otro ser, por avanzado que 
él sea, y sea cual fuere el nivel en que el Maestro pueda 
estar? Nadie, por cierto, puede enseñarnos a comprender 
el “yo”. Tenemos que descubrir el proceso total del “yo”; 
mas para descubrirlo hace falta espontaneidad. Uno no 
puede imponerse a sí mismo una disciplina, un modo ope- 
rativo .Lo único que uno puede hacer es darse cuenta de 
instante en instante de todo movimiento del pensar, de 
todo sentimiento, en la vida de relación. Y, para la mayo- 
ría de nosotros, eso es difícil: ser imparcialmente conscien- 
tes de toda palabra, de todo pensamiento, de todo senti- 
miento. Pero el ser perceptivos no requiere que sigáis a 
nadie; no necesitáis un Maestro, un sabio; no os hace falta 
una creencia. Lo único que necesitáis para conocer todo 
el proceso de la mente es la intención de observar, de vigi- 
lar, sin condenación ni justificación. Sólo podéis conoce- 
ros a vosotros mismos siendo conscientes en la convivencia, 
en la relación con vuestra esposa, con vuestros hijos, con 
vuestro vecino, con la sociedad, con el saber que habéis 
adquirido, con las experiencias que habéis acumulado. Es 
porque somos perezosos, indolentes, que recurrimos a al- 
guien, a un dirigente, a un Maestro, para que nos instruya 
o nos indique una línea de conducta. Pero no hay duda de 
que ese deseo de contar con la ayuda ajena no hace más 
que tornarnos dependientes; y cuanto más dependientes 
somos, más nos alejamos del conocimiento propio. Es sólo 
por medio del conocimiento propio, comprendiendo el 
proceso completo de uno mismo, que se produce la libera- 
ción; y al libertarse del propio proceso de encierro, de 
restricción y de aislamiento, uno halla la felicidad. 
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Es, pues, importante —¿verdad?— que uno se entienda 
a sí mismo cabalmente, hondamente, comprensivamente. 
Si no me conozco a mí mismo, si no os conocéis a vosotros 
mismos, ¿qué base tenemos para el pensamiento, para la 
acción? Si no me conozco a mí mismo, no sólo en los ni- 
veles superficiales sino también en los profundos, de don- 
de dimanan todos los móviles, las respuestas, los deseos e 
impulsos acumulados, ¿cómo puedo pensar, actuar, vivir, 
per? ¿No es, pues, importante conocerse uno mismo de un 
modo tan completo como sea posible? Si no me conozco 
a mí mismo, ¿cómo puedo dirigirme a otra persona en bus- 
ca de la verdad? Puedo recurrir a otra persona, puedo es- 
coger un dirigente, por obra de mi confusión; pero ha- 
biéndolo elegido por obra de mi confusión, el dirigente, el 
instructor, el Maestro, también tiene que estar confuso. De 
modo, pues, que mientras haya opción no puede* haber 
entendimiento. El entendimiento no llega mediante la op- 
ción; tampoco llega mediante la comparación, ni la críti- 
ca, ni la justificación. El entendimiento sólo llega cuan- 
do la mente se ha dado cuenta de un modo completo del 
proceso total de sí misma, por lo cual está en calma. Cuan- 
do la mente está en completo silencio, sin exigir nada, sólo 
en esa serenidad adviene el entendimiento, surge una po- 
sibilidad de experimentar aquello que está más allá del 
tiempo. 

Antes de contestar algunas de estas preguntas, séame 
permitido señalaros que es importante descubrir uno mis- 
mo la respuesta. Es decir, vosotros y yo vamos a investigar 
la verdad sobre cada problema, descubriéndola y experi- 
mentándola por nosotros mismos. De no hacer eso, la res- 
puesta será tan sólo en el nivel verbal, y por lo tanto abso- 
lutamente sin valor. Si podemos experimentar la verdad 
acerca de toda cuestión, de todo problema, tal vez dicho 
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problema se resuelva completamente; pero mantenerse sim- 
plemente en el nivel verbal, limitarse a discutir, a argüir 
unos con otros por medio de palabras, no traerá la solu- 
ción del problema. Así, pues, al considerar estas cuestio- 
nes, yo no doy mera expresión a las palabras: vosotros y 
yo procuramos descubrir la verdad al respecto. Y para 
hallar esa verdad debemos estar libres de nuestras an- 
clas, de nuestros compromisos, de la influencia de las ideas, 
y proceder paso a paso a investigar la verdad sobre la 
cuestión. 


Pregunta: Como los individuos creadores pueden des- 

quiciar la sociedad de acuerdo a su propia idiosincrasia y 
capacidad, ¿la facultad creadora no debería estar a dis- 
posición de la sociedad? 

Krishnamurti: ¿Qué entendemos por facultad crea- 

dora? ¿Es creativo inventar la bomba atómica o descubrir 
cómo se mata al prójimo? ¿Es creativo tener capacidad, un 
don? ¿Es creativo poder hablar con mucha habilidad, es- 
cribir libros llenos de inteligencia, resolver problemas? ¿Es 
creativo descubrir el proceso de la naturaleza, los procesos 
ocultos de la vida? ¿Algo de eso es estado de creación, 
“creatividad”? ¿O la “creatividad” es algo enteramente 
diverso de la expresión creadora? Yo puedo tener la ca- 
pacidad de trasladar al mármol cierta visión, cierto senti- 
miento; o, si soy hombre de ciencia, puedo ser capaz de 
descubrir algo, de acuerdo a mis tendencias y capacidades. 
¿Pero es eso facultad creadora, “creatividad”? ¿La expre- 
sión de un sentimiento, hacer un descubrimiento o pintar 
un cuadro, algo de eso es necesariamente creativo? ¿O bien 
la facultad creadora es algo absolutamente diferente, que 
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no depende de la expresión? A nosotros parece importarnos 
enormemente la expresión, ¿no es así? Ser capaz de decir 
algo en palabras, en un cuadro, en un poema, ser capaz 
de concentrarse en el descubrimiento de determinado he- 
cho científico, ¿es eso un proceso de creación? ¿O la crea- 
ción es algo que no pertenece en modo alguno a la mente? 
Después de todo, cuando la mente reclama una respuesta, 
la hallará; ¿pero es ésa la respuesta creadora? ¿O sólo hay 
“creatividad” cuando la mente está en completo silencio, 
cuando nada pide, ni exige, ni busca? 

Ahora bien: nosotros somos el resultado de la socie- 
dad, somos sus depositarios; y nos adaptamos a la sociedad 
o nos evadimos de ella. El que rehuyamos la sociedad de- 
pende de nuestro “trasfondo”, de nuestro “condiciona- 
miento”. El evadirnos de la sociedad, por consiguiente, 
no indica que seamos libres; puede ser tan sólo la reac- 
ción del “trasfondo” ante ciertos incidentes. Así, pues, 
un hombre “creador” en el sentido corriente de la pa- 
labra, puede ser peligroso, destructor, sin transformar 
de ningún modo fundamental esa sociedad “respetable” 
y explotadora que es la nuestra. Y el que formuló la 
pregunta desea saber si la sociedad no debería tener 
bajo sus órdenes la facultad creadora de aquel hombre. 
¿Pero quién va a representar a la sociedad? ¿Los dirigentes, 
los que están en el poder, los que son “respetables” y tie- 
nen los medios para dominar a los demás? ¿O bien el pro- 
blema debe ser abordado en forma del todo diferente? Es 
decir, la sociedad es el resultado de nuestras proyecciones, 
de nuestras intenciones, y por lo tanto no somos distintos 
de la sociedad; y puesto que el hombre que arremete con- 
tra la sociedad no es necesariamente un revolucionario, ¿no 
resulta importante comprender lo que entendemos por re- 
volución? Mientras basemos la revolución en una idea, ella 
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no es ciertamente una revolución. ¿No es así? Es obvio que 
una revolución basada en una creencia, en un dogma, en 
el conocimiento, no es en absoluto una revolución: es 
mera continuación modificada de lo viejo. En otros tér- 
minos: una reacción del “trasfondo” contra la influencia 
condicionante de' la sociedad es una escapatoria; no es, 
evidentemente, una revolución. 

Sólo hay una verdadera revolución —la cual no depende 
de una idea— cuando uno entiende el proceso total de sí mis- 
mo. Mientras aceptemos el molde de la sociedad, mientras 
produzcamos las influencias que crean una sociedad basa- 
da en la violencia, en la intolerancia y en el progreso es- 
tático, mientras exista ese proceso, la sociedad procurará 
dominar al individuo. Y mientras el individuo intente 
ser creador en el terreno de su “condicionamiento”, es ob- 
vio que no podrá ser creador. Sólo hay facultad creadora 
cuando la mente ha sido completamente entendida; y en- 
tonces la mente no depende de la mera expresión. La ex- 
presión es de importancia secundaria. 

Luego, ciertamente, lo importante es descubrir qué es 
ser creativo; y la “creatividad” puede ser descubierta y 
entendida, y yo puedo ver la verdad a su respecto, tan 
sólo cuando entiendo la totalidad del proceso de mí mis- 
mo. Mientras haya una proyección de la mente, ya sea en 
el nivel verbal o en cualquier otro, no puede haber estado 
creador. Sólo cuando todo movimiento del pensar ha sido 
entendido y por lo mismo llega a su término, sólo enton- 
ces surge la facultad creadora. 


Pregunta: He rezado por la salud de un amigo, y ello 
ha producido ciertos resultados. Si ahora rezo para tener 
paz en el corazón, ¿puedo entrar en contacto directo con 
Dios ? 

Krishnamurti: Es obvio que una exigencia, una pe- 

tición, una súplica, trae resultados. Pedís y recibís: ése es 
un hecho psicológico evidente que podéis poner a prueba 
por vosotros mismos. Psicológicamente oráis, solicitáis, ro- 
gáis, y tendréis una respuesta; ¿pero es ella la respuesta 
de la realidad? Para encontrar la realidad no tiene que 
haber exigencia, ni petición, ni súplica. Después de todo, 
sólo rezáis cuando os halláis confusos, cuando estáis afli- 
gidos y en desgracia, ¿verdad? No siendo así, no rezáis. 
Sólo cuando estáis confusos, cuando os sentís miserables, 
deseáis la ayuda de alguien; y la oración, que es un pn> 
ceso de exigencia, debe necesariamente tener respuesta. La 
respuesta puede provenir de las capas inconscientes pro- 
fundas de uno mismo, o puede ser resultado de lo colecti- 
vo; pero ella no es, evidentemente, la respuesta de la rea- 
lidad. Y uno puede ver que por medio de la plegaria, de 
una postura, de la constante repetición de ciertas palabras 
y frases, la mente es aquietada. Cuando la mente, luego de 
luchar con un problema, está quieta, hay evidentemente una 
respuesta; pero esa respuesta, a buen seguro, no proviene de 
aquello que está más allá del tiempo. Vuestra demanda es- 
tá en la esfera del tiempo, y por lo tanto la respuesta debe 
también estar dentro de lo temporal. He aquí pues, una 
parte de la cuestión: siempre que recemos —lo cual es una 
petición, una exigencia— tiene que haber una respuesta, 
pero ésta no es la respuesta de la realidad. 

Ahora bien: el que hizo la pregunta desea saber si es 
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posible, por medio de la oración, entrar en contacto direc- 
to con Dios, con la realidad. Serenando la mente, forzán- 
dola mediante la disciplina o la repetición de palabras, 
adoptando ciertas posturas, logrando un control y subyu- 
gación constantes, ¿es posible, de ese modo, entrar en con- 
tacto con la realidad? No, evidentemente. Una mente que 
se ajusta a las circunstancias, al medio ambiente, al deseo, 
a la disciplina, jamás puede ser libre. Sólo la mente libre 
puede descubrir, sólo la mente libre puede entrar en 
contacto con la realidad. Pero una mente que busca, 
que exige, una mente que procura ser feliz, tornarse 
virtuosa, una mente semejante nunca puede estar quie- 
ta, y por consiguiente nunca puede entrar en contacto 
con aquello que está más allá de toda experiencia. Al 
fin y al cabo, la experiencia está en los dominios de lo 
transitorio, ¿no es así? Decir “he experimentado”, es colo- 
car esa experiencia dentro de la red del tiempo. ¿Y acaso 
la verdad es algo que haya de experimentarse? ¿La verdad 
es algo para repetir? ¿La verdad es cosa de la memoria, de 
la mente? ¿O la verdad es algo que está más allá de la 
mente, y por lo tanto más allá del estado de vivencia? 
Cuando uno vive o experimenta algo, existe el recuerdo de 
esa experiencia; y ese recuerdo, que es repetición, eviden- 
temente no es verdadero. La verdad es algo que surge de 
instante en instante, y que no ha de ser experimentado 
como cosa del experimentador. 

La mente, pues, debe estar libre para entrar en con- 
tacto con la realidad; pero esa libertad no llega mediante 
la disciplina, mediante la exigencia, mediante la plegaria. 
La mente puede ser aquietada por medio del deseo, de di- 
versas formas de compulsión, del esfuerzo; pero la mente 
aquietada no es una mente serena; es sólo una mente disci- 
plinada, una mente que está presa, adaptada, bajo con- 
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trol. El que quisiere entrar en contacto con la realidad no 
necesita rezar. Por el contrario, él debe entender la vida; 
y la vida es convivencia. Ser, es estar relacionado, y si no 
entiende su relación con las cosas, las personas y las ideas, 
la mente estará inevitablemente en conflicto, en un estado 
de agitación. Podréis durante un tiempo suprimir esa agi- 
tación; pero esa supresión no es libertad. La libertad sur- 
ge con el entendimiento de vosotros mismos, y sólo enton- 
ces es posible entrar en contacto con aquello que no es 
una proyección de la mente. 


Pregunta: ¿El individuo es el resultado de la socie- 
dad o el instrumento de la sociedad? 

Krishnamurti: Esta es una importante pregunta, 

¿verdad? La cuestión divide al mundo en dos ideologías 
opuestas: o el individuo es el instrumento de la sociedad, 
o él es el resultado de la sociedad. Los expertos, las autorida- 
des, por un lado, dicen que el individuo es el resultado de 
la sociedad; y los del otro bando afirman que él es el ins- 
trumento de la sociedad. Ahora bien: ¿no es importante 
que vosotros y yo averigüemos la verdad al respecto, y que 
no dependamos de especialistas, de autoridades, sean de la 
izquierda o de la derecha? Es la verdad, y no la opinión o 
el conocimiento, que habrá de libertarnos de lo falso; y 
tiene importancia —¿no es así?— que cada uno de nosotros 
descubra la verdad y no dependa de meras palabras ni de 
la opinión ajena. 

¿Cómo, pues, habréis de encontrar la verdad al res- 
pecto? Para encontrarla, es obvio que no se debe depender 
del experto, del especialista, del dirigente. Y para cono- 
cer la verdad por vosotros mismos, no podéis depender del 
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conocimiento previo. Cuando dependéis del conocimiento 
previo estáis perdidos, ya que cada autoridad contradice 
a las demás, cada cual traduce la historia conforme a su 
particular prejuicio o idiosincrasia. Resulta, pues, eviden- 
te, que lo primero es estar libre de las influencias externas 
del saber, de los especialistas, de los políticos del po- 
der, etc. 

Ahora bien: para descubrir la verdad en este asunto, 
podréis rechazar las autoridades externas y confiar en vues- 
tra propia experiencia, en vuestro propio saber, en vuestro 
propio estudio; ¿pero vuestra propia experiencia os brin- 
dará esa verdad? Podéis decir que no tenéis otra cosa para 
proseguir; que para juzgar si el individuo es el instrumen- 
te de la sociedad, o el resultado, el producto de la socie- 
dad; para hallar la verdad al respecto, debéis confiar en 
vuestra propia experiencia. ¿Pero el descubrimiento de la 
verdad depende de la experiencia? Después de todo, ¿qué 
es vuestra experiencia? Es el resultado de la acumulación 
de creencias, influencias, recuerdos, condiciones, etc. Es el 
pasado: la experiencia es el conocimiento acumulado del 
pasado; y a través del pasado procuráis hallar la verdad 
acerca de esto. ¿Podéis, pues, confiar en vuestra experien- 
cia? Y si no podéis, ¿por qué medio juzgaréis? 

Espero que he presentado claramente el problema. Pa- 
ra percibir, para encontrar la verdad sobre este asunto, es 
necesario que sepáis lo que es vuestra experiencia. ¿Qué 
es vuestra experiencia? Vuestra experiencia, evidentemen- 
te, es la respuesta de vuestro “condicionamiento"; y vuestro 
“condicionamiento" es el resultado de la sociedad en tor- 
no vuestro. De modo, pues, que la verdad en este asunto 
!a buscáis de acuerdo a vuestro “condicionamiento", ¿no 
es así? Os gustaría pensar que sois tan sólo el resultado de 
la sociedad; ello es más fácil y por consiguiente más agra- 
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dable. Pero en realidad creéis que sois espirituales, que 
sois Dios encarnado, la manifestación de algo fundamen- 
tal, etc. Todo ello es un resultado de las influencias con- 
dicionantes de vuestra sociedad, de vuestra religión. Juz- 
garéis, pues, de acuerdo a eso. ¿Pero es ésa la verdadera 
medida de la verdad? ¿La medida de la verdad depende 
acaso de la experiencia? ¿La experiencia misma no es una 
barrera para el entendimiento de la verdad? Actualmente 
sois a la vez el producto y el instrumento de la sociedad, 
¿no es así? Toda educación condiciona al niño para tal 
fin. Si esto lo consideráis ajustándoos a los hechos, vosotros 
sois el producto de la sociedad; sois franceses, ingleses, hin- 
dúes, que creen en esto o en aquello. Sois, asimismo, ins- 
trumentos de la sociedad. Cuando la sociedad dice “mar- 
chad a la guerra", todos vosotros vais en tropel a la gue- 
rra. Cuando la sociedad dice "pertenecéis a esta religión 
en particular", repetís la fórmula, las frases, el dogma. Sois, 
pues, tanto instrumentos de la sociedad como productos 
de la sociedad, lo cual es un hecho evidente. Os plazca o 
no, es así. 

Ahora bien para descubrir qué hay más allá, para 
saber si la vida es algo más que el hecho de ser uno for- 
mado por la sociedad para la sociedad, para hallar la ver- 
dad al respecto, todas las influencias tienen que terminar, 
toda experiencia —que es la medida— debe cesar. Para descu- 
brir la verdad no debe haber medición, porque la medición 
es resultado de vuestro "condicionamiento"; y lo que es con- 
dicionado sólo puede percibir su propia proyección, y por 
lo tanto jamás puede percibir aquello que es real. Es im- 
portante que halléis por vosotros mismos la verdad acerca 
de este asunto, porque sólo la verdad puede libertaros. Y 
entonces seréis verdaderos revolucionarios, no meros repe- 
tidores de palabras. 
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Pregunta : ¿Por qué habla Vd. de la serenidad de la 
mente, y qué es esa serenidad? 

Krishnamurti: ¿No es necesario, si queremos enten- 

der algo, que la mente esté serena? Si tenemos un proble- 
ma. él nos preocupa, ¿no es así? Lo ahondamos, lo anali- 
zamos, lo desmenuzamos, en la esperanza de entenderlo. 
¿Pero es posible comprender por medio del esfuerzo, del aná- 
lisis, de la comparación, por medio de la lucha mental en 
cualquiera de sus formas? La comprensión, por cierto, sólo 
llega cuando la mente está muy quieta. No sé si lo habéis 
experimentado, pero si queréis, podéis fácilmente averi- 
guar por vosotros mismos. Decimos que, cuanto más luche- 
mos con el problema del hambre, de la guerra, o con cual- 
quier otro problema humano, cuanto más entremos en con- 
flicto con él, más lo entenderemos. ¿Pero eso es verdad? Las 
guerras, el conflicto entre individuos y sociedades, han 
continuado a través de los siglos. La guerra, por dentro y 
por fuera, está siempre presente .¿Hallamos solución a esa 
guerra, a ese conflicto, con más conflicto, con más lucha, 
con un sagaz esfuerzo? ¿O entendemos el problema tan sólo 
cuando nos hallamos directamente frente a él, cuando nos 
encaramos con el hecho? Y sólo podemos encararnos con 
el hecho cuando no se interpone agitación alguna entre la 
mente y el hecho. ¿No es, pues, importante, si es que he- 
mos de entender, que la mente esté quieta? 

Pero invariablemente preguntaréis: "¿Cómo será posi- 
ble aquietar la mente?". Esa es la reacción inmediata, ¿ver- 
dad? Decís: "Mi mente está agitada, ¿y cómo puedo mante- 
nerla en calma?". Ahora bien, ¿puede algún sistema aquie- 
tar la mente? ¿Puede una fórmula, una disciplina, hacer 
que la mente esté serena? Sí, lo puede. Pero cuando la 
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mente es aquietada , ¿es eso quietud, serenidad? ¿O la men- 
te sólo se halla encerrada dentro de una idea, dentro de una 
fórmula, dentro de una frase? Y en tal caso la mente está 
muerta, ¿verdad? Es por eso que casi todas las personas que 
tratan de ser “espirituales” (o eso que así se denomina) , 
están muertas, ya que ellas han adiestrado la mente para 
que esté quieta, y se han encerrado en una fórmula para 
estar serenas. Es obvio que una mente tal nunca está quie- 
ta; sólo está reprimida, mantenida en sujeción. 

Ahora bien: la mente está quieta cuando ve la verdad 
de que el entendimiento sólo llega cuando ella está quieta; 
que si yo quiero comprenderos, tengo que estar sereno, no 
puedo tener reacciones contra vosotros, no debo alimentar 
prejuicios, debo hacer a un lado todas mis conclusiones, mis 
experiencias, y enfrentaros cara a cara. Sólo entonces, cuan- 
do mi mente está libre de “condicionamiento”, yo entien- 
do. Cuando percibo esa verdad, la mente está quieta; y 
entonces no se plantea el problema de cómo aquietar la 
mente. Sólo la verdad puede libertar la mente de su pro- 
pia ideación; y para ver la verdad, la mente debe com- 
prender el hecho de que no puede tener entendimiento 
mientras esté agitada. De modo, pues, que la quietud men- 
tal, la tranquilidad de la mente, no es cosa que haya de 
producirse por el poder de la voluntad, por ninguna ac- 
ción del deseo. Si ello ocurre, entonces esa mente está en- 
cerrada, aislada, es una mente muerta; y por lo tanto re- 
sulta incapaz de adaptabilidad, de flexibilidad, de pron- 
titud. Semejante mente no es creadora. 

Nuestro problema, entonces, no consiste en serenar la 
mente sino en ver la verdad acerca de todo problema a me- 
cida que él se nos presenta. Es como el lago, que se calma 
cuando el viento cesa. Nuestra mente está agitada porque 
tenemos problemas; y para evitar los problemas, serenamos 
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la mente. Pero es la mente que ha proyectado esos proble- 
mas, y no hay problemas fuera de la mente; y mientras la 
mente proyecte alguna concepción de la sensibilidad, prac- 
tique cualquier forma de serenidad, jamás podrá estar se- 
rena. Cuando la mente, empero, comprende que sólo es- 
tanto serena existe el entendimiento, ella llega a hallarse 
muy quieta. Esa quietud no es impuesta ni disciplinada; 
es una quietud que una mente agitada no puede entender. 

Muchos de los que buscan la quietud de la mente aban- 
donan la vida activa y se retiran a alguna aldea, a un mo- 
nasterio, a las montañas. O bien se engolfan en ideas, se en- 
cierran en creencias, o evitan a las personas que les causan 
perturbación. Pero ese aislamiento no es serenidad de la 
mente. El encierro de la mente en una idea, o el evitar las 
personas que complican la vida, no trae serenidad a la men- 
te. La serenidad de la mente llega tan sólo cuando no hay 
proceso de aislamiento por medio de la acumulación, y sí 
completa comprensión de todo el proceso de la conviven- 
cia. La acumulación envejece la mente; y sólo cuando la 
mente es nueva, cuando la mente es fresca, sin proceso de 
acumulación, existe una posibilidad de que haya quietud 
mental. En tal caso la mente no está muerta; está sumamen- 
te activa. La mente serena es la mente más activa; y si que- 
réis experimentarlo, ahondar en ello, veréis que en esa se- 
renidad no hay proyección de pensamiento. El pensamiento, 
en todos los niveles, es evidentemente la reacción de la me- { 
moria; y el pensamiento jamás puede hallarse en estado de 
creación. Podrá expresar la facultad creadora, pero en sí el 
pensamiento jamás puede ser creador. Mas cuando reine el 
silencio —esa tranquilidad de la mente que no es un resul- ¡ 
tado— veremos que en esa quietud hay extraordinaria acti- 
vidad, una acción extraordinaria que la mente agitada por 
el pensamiento jamás podrá conocer. En esa serenidad no 
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hay formulación, no hay idea, no hay recuerdo; y esa se- 
renidad es un estado de creación que sólo puede ser vmáo 
cuando existe una completa comprensión de todo el procedo 
del “yo”. No siendo así, la serenidad carece de sentido. Sólo 
en esa serenidad que no es un resultado descúbrese lo eter- 
no, aquello que está más allá del tiempo. 

Abril 23 de 1930 . 
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IV 


El problema del esfuerzo, de la lucha, del afán por 
lograr algo, debería ser cabalmente entendido; porque, a mi 
parecer, cuanto más nos esforzamos, cuanto más luchamos 
por llegar a ser algo, tanto mayor es la complejidad que al- 
canza el problema. Nunca hemos ahondado realmente esta 
cuestión del esfuerzo en pos de algo. Realizamos grandes 
esfuerzos, espirituales y físicos, en todos los órdenes de la 
vida. Nuestra existencia, positiva o negativamente, es un 
proceso de constante esfuerzo, ya sea por llegar a ser algo 
o por evitar algo. Toda nuestra estructura social, así como 
nuestra existencia religiosa y filosófica, se basa —¿no es así?— 
en el afán de lograr o de evitar un resultado. 

Ahora bien: ¿entendemos alguna cosa mediante la lucha 
o el esfuerzo, a través del conflicto? ¿Hay alguna posibilidad 
de adaptación, de flexibilidad, mediante el conflicto o la 
lucha? Y el esfuerzo que prácticamente desplegamos en todo 
momento, de un modo consciente o inconsciente, ¿es acaso 
realmente esencial? Sé, evidentemente, que la actual estruc- 
tura de la sociedad se basa en la lucha, en el esfuerzo, en 
alcanzar el éxito o en evitar un resultado que uno no desea. 
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Es una constante batalla psicológica. ¿Acaso entendemos me- 
diante el esfuerzo psicológico, procurando llegar a ser algo? 
Creo que ése es un problema que deberíamos enfrentar real- 
mente, penetrar de un modo bastante profundo. Tal vez no 
6ea posible, en la mañana de hoy, entrar en detalles; pero 
uno puede ver muy claramente que el esfuerzo es de toda 
índole, y que el esfuerzo de adaptación en la convivencia 
es el más notorio de cuantos realizamos. La lucha, el con- 
flicto, existe en la interrelación: siempre tratamos de adap- 
tarnos a una categoría diferente de sociedad, o a una idea; 
¿y este constante esfuerzo conducirá realmente a alguna parte? 

Pero ocurre que el esforzarse crea en la conciencia un 
centro en torno del cual erigimos toda la estructura del 
“yo”: “mi” posición, “mi” logro, “mi” voluntad, “mi” éxi- 
to. Y mientras exista el “yo”, por cierto, no hay posibili- 
dad alguna de entender de veras el proceso total de uno 
mismo. ¿Y no es posible vivir una vida sin lucha, sin con- 
flicto, sin el centro del “yo”? Esa manera de vivir, a buen 
seguro, no es mero “escapismo” oriental; darle ese nombre 
seria en verdad absurdo, sería simplemente descartar di- 
cha posibilidad. Consideremos, antes bien, si es posible vi- 
vir en el mundo y edificar una nueva sociedad, si todo ese 
proceso de alcanzar éxito, de adquirir virtud, de lograr o 
evitar algo, puede ser completamente desechado. ¿Y acaso 
no es importante que desechemos ese constante afán de 
lograr algo, si es que realmente queremos entender lo que 
es el vivir? Después de todo, ¿podemos entender la signi- 
ficación de alguna cosa mediante el esfuerzo o la lucha, 
estando en conflicto con ella? ¿O sólo la entendemos cuan- 
do tenemos la capacidad de considerarla directamente, sin 
esa batalla, sin ese conflicto entre el observador y lo ob- 
servado? 

En la experiencia de todos los días podemos ver que 
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si realmente queremos comprender algo, tiene que haber cier- 
to sentido de quietud, cierta tranquilidad, no impuesta, ni 
disciplinada, ni controlada: una tranquilidad espontánea 
en la cual uno percibe la significación de cualquier 
problema. Al fin y al cabo, cuando tenemos un problema, 
luchamos con él, lo analizamos, lo disecamos, lo desmenu- 
zamos, procurando descubrir cómo resolverlo. Ahora bien: 
¿qué ocurre cuando renunciamos a luchar con él? En ese 
tranquilo estado de reposada quietud, el problema adquiere 
un aspecto diferente; uno lo entiende más claramente. De 
un modo análogo, ¿no será posible vivir en ese estado de 
vigilancia, de observación imparcial, que producé tran- 
quilidad y en el cual tan sólo puede existir el entendimiento? 

Después de todo, nuestro “condicionamiento'* —social, 
económico, religioso, etc.— se basa totalmente en el culto 
del éxito. Todos queremos tener éxito; todos deseamos lo- 
grar un resultado. Si fracasamos en este mundo, esperamos 
triunfar en el otro. Si no somos muy afortunados en lo po- 
lítico o en lo económico, deseamos prosperar espiritualmen- 
te. Adoramos el éxito. Y, para alcanzarlo, tiene que haber 
esfuerzo, lo cual significa constante conflicto, por dentro y 
por fuera. Nunca, a buen seguro, puede entenderse cosa al- 
guna a través del conflicto, ¿verdad? ¿No es la naturaleza 
misma del “ego", del “yo", un proceso de conflicto, un pro- 
ceso de llegar a ser algo? ¿Y no es necesario entender ese 
“yo" —que es el terreno del conflicto— para pensar y sentir 
directamente? ¿Y es posible entender toda esta estructura de 
uno mismo sin el conflicto que consiste en tratar de alterar 
lo que es? En otros términos: ¿puede uno considerar lo que 
uno es, esencialmente, en los hechos, sin procurar alterarlo? 
Evidentemente, sólo cuando somos capaces de encarar el he- 
cho tal cual es, podemos habérnoslas con él. Mientras luche- 
mos con el hecho, empero, tratando de alterarlo, de con- 
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vertirlo en otra cosa, somos incapaces de entender lo que es, 
lo existente. Sólo cuando entendemos lo que es, podemos ir 
más allá. 

Para comprender, pues, la estructura de mí mismo, que 
es el problema central de toda existencia, resulta esencial 
—¿no es así?— que me dé cuenta de todo el proceso del “yo”: 
del “yo” que busca éxito, del “yo” que es cruel, del “yo” que 
es adquisitivo, del “yo” que separa como “mío” todo pen- 
samiento, toda acción. Para entender ese “yo” ¿no debéis 
acaso mirarlo tal cual es en los hechos, sin luchar con él, 
sin procurar alterarlo? Sólo entonces, por cierto, es posible 
ir más allá. De ahí que el conocimiento propio sea el co- 
mienzo de la sabiduría. La sabiduría no se compra en los 
libros. Sabiduría no es experiencia. La sabiduría no es la 
acumulación de ninguna clase de virtud, ni el hecho de 
evitar el mal. La sabiduría sólo llega a través del conoci- 
miento propio, de la comprensión de toda la estructura, de 
todo el proceso del “yo”. 

Para que el “yo” sea claramente entendido, él debe ser 
percibido y experimentado en la convivencia. Es tan sólo 
en el espejo de la convivencia que yo descubro todo el pro- 
ceso de mí mismo, tanto lo consciente como lo inconsciente; 
y, evidentemente, todo esfuerzo por transformarlo es un pro- 
ceso por el cual se lo elude, un proceso de resistencia que 
impide la comprensión. Así, pues, si uno es realmente se- 
rio y no vive únicamente en el nivel verbal, debe entender 
este proceso del “yo”, no en teoría ni de acuerdo a ninguna 
filosofía o doctrina, sino realmente, en la interrelación; y 
ese proceso puede ser descubierto y completamente entendi- 
do tan sólo cuando no se hace esfuerzo alguno por cambiarlo 
ni alterarlo. Es decir, el entendimiento sólo puede llegar 
cuando hay observación sin opción. 

No creo que la mayoría de nosotros se dé cuenta de 
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que los problemas del mundo no son cosa distinta de nos- 
otros mismos. Los problemas del mundo existen por causa 
de vosotros y de mí. Los problemas del mundo son nuestros 
problemas, porque el mundo no es diferente de vos- 
otros y de mí. Y si uno quiere realmente, en serio y de 
veras, entender todo el problema de la existencia, debe em- 
pezar sin duda alguna por uno mismo, pero no en el aisla- 
miento, no como individualidad opuesta a la masa o retirada 
de la sociedad. El problema de la masa es el problema del 
“yo”; y resulta esencial, si es que deseamos entender el mun- 
do y producir una nueva estructura de la sociedad, que nos 
entendamos a nosotros mismos. No creo que comprendamos 
seriamente la capacidad que cada uno tiene de transformar- 
se a sí mismo. Recurrimos a dirigentes, a instructores, a sal- 
vadores; pero temo que ellos no transformarán el mundo, 
que ellos no darán origen a un nuevo orden mundial. Eso 
nunca lo podrá hacer instructor alguno, sino vosotros y yo, 
comprendiéndonos a nosotros mismos; y no creo que nos 
demos cuenta de la inmensidad de tal cosa. Creemos que 
como individuos somos tan pequeños, tan insignificantes, 
tan ordinarios, que nada podemos hacer en este mundo. 
Las grandes cosas, ciertamente, tienen comienzos pequeños. 
La revolución fundamental no se produce exteriormente si- 
no en el fuero interno, en lo psicológico; y esa revolución 
fundamental, duradera, sólo puede efectuarse cuando vos- 
otros y yo nos comprendemos a nosotros mismos. 

Esta comprensión de uno mismo no consiste en reti- 
rarse de la vida para recluirse en un monasterio o en alguna 
meditación religiosa. Por el contrario, entenderse uno mis- 
mo es entender la propia relación con las cosas, con las 
personas y con las ideas. Sin relaciones, no somos; sólo exis- 
timos en la interrelación; ser, es estar relacionado. La rela- 
ción es con los bienes, las personas, las ideas; y mientras no 
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entendamos el proceso total del "yo” en la vida de relación, 
forzosamente provocaremos conflicto interior, el cual se pro- 
yecta exteriormente y crea miseria en el mundo. Resulta, 
pues, esencial entenderse uno mismo; y la comprensión de 
uno mismo no está en ningún libro, en ninguna filosofía. 
Sólo podemos comprendernos de instante en instante, en to- 
das nuestras diarias relaciones. Convivencia es vida; y si no 
entendemos la convivencia, nuestra vida es un conflicto, una 
lucha constante por transformar lo que es en lo que desea- 
mos. Sin entender el “yo”, el mero hecho de transformar o 
reformar el mundo exterior sólo conduce a mayor miseria, 
a mayor conflicto y a mayor destrucción. 

Se me han entregado algunas preguntas, que voy a con- 
testar. Pero antes de darles respuesta, séame permitido de- 
cir que, si bien es fácil hacer preguntas, es extremadamente 
difícil seguir la cuestión y descubrir la respuesta por uno 
mismo. Casi todos nosotros, cuando formulamos una pre- 
gunta, esperamos una respuesta; pero la vida no se compone 
de preguntas y respuestas. Ella es lo que es verdadero; y 
cuando alguien hace una pregunta, debe seguirla hasta el 
final y hallar la verdadera respuesta. Al considerar, pues, es- 
tas cuestiones, espero que vosotros y yo tratemos de encon- 
trar la verdad a su respecto y no vivamos simplemente en 
el nivel verbal. 


Pregunta: ¿Por qué tenemos miedo a la muerte ? ¿Y 
cómo nos sobrepondremos a ese temor ? 

Krishnamurti: El miedo no es una abstracción; sólo 

existe, evidentemente, con relación a algo. Ahoia bien: ¿qué 
es lo que en la muerte nos atemoriza? El no ser, el no con- 
tinuar: eso, por cierto, es lo primordial. Tenemos miedo 
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de no tener continuidad —¿no es asi?— lo cual significa, en 
el fondo, que nos causa temor no conocer el futuro, lo des- 
conocido. Si hay certeza de continuar, es decir, si podemos 
conocer el futuro, lo desconocido, entonces el miedo no 
existe. 

¿Pero podemos conocer lo desconocido, aquello que está 
más allá de todas las elaboraciones, de todas las proyecciones 
de la mente? Podemos conocer las proyecciones de la mente; 
pero eso no es lo desconocido. Podemos apartar las proyec- 
ciones y tratar de captar una sensación de lo desconocido; 
pero eso sigue siendo una forma de proyección. De modo, 
pues, que mientras procuremos descubrir intelectualmente, 
verbalmente, por la acción del deseo, cómo conquistar lo 
desconocido, tendrá ciertamente que haber temor. El miedo 
nos lo causa esencialmente el futuro, lo desconocido; y si 
alguien puede garantizarnos, asegurarnos, que hay continui- 
dad, dejamos de tener miedo. ¿Pero acaso la continuidad en 
cualquier forma produce comprensión de lo desconocido? 
¿La continuidad puede dar origen a la facultad creadora o 
al sentimiento creador? En el momento en que hay conti- 
nuidad, no hay, por cierto, terminación; y sólo terminando, 
muriendo, surge la facultad creadora, surge lo nuevo. No 
queremos morir y por eso hacemos de la vida un proceso 
de continuidad; mas sólo en la muerte podemos conocer el 
vivir. 

Nuestro problema —¿verdad?— es éste: ¿la mente puede 
acaso concebir, formular, lo desconocido? ¿Y no es la mente 
el resultado del pasado, del tiempo? ¿No es ella una mera 
acumulación de experiencias, de conocimientos, y por lo 
mismo un almacén del tiempo, del pasado? ¿Puede, pues, la 
mente —que es resultado del tiempo— conocer lo atemporal, 
aquello que está más allá del tiempo? Es obvio que no. Cual- 
quier cosa que la mente proyecte, sigue estando en los do- 
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minios del tiempo; y habrá miedo mientras la mente se pro- 
yecte a sí misma o procure entender el futuro, lo descono- 
cido. Sólo cesará el miedo cuando yo perciba esta verdad: 
que la continuidad significa la proyección de mí mismo; y 
el “mí mismo” es conflicto, una constante oscilación entre 
el placer y el dolor. Mientras haya continuidad del “yo”, 
tiene que haber dolor, tiene que haber miedo; y la mente, 
que es el centro del “yo”, jamás podrá encontrar aquello 
que está más allá de los dominios del tiempo. 

Nuestra dificultad consiste —¿no es así?— en que real- 
mente no sabemos vivir. Como no hemos entendido la vida, 
creemos que queremos entender la muerte; mas si podemos 
entender el proceso del vivir, no habrá temor alguno a la 
muerte. Es porque no sabemos vivir, que tenemos miedo 
a la muerte. Mirad los libros que han sido escritos sobre 
la muerte: ¡cuánto esfuerzo se hace para entender lo que 
hay más allá! El temor a lo que hay más allá sólo surge en 
mí cuando no sé vivir en el presente, cuando no conozco la 
total significación de la vida. 

Nuestra vida es un proceso de lucha, de dolor y de 
placer, un incesante movimiento de una cosa a otra, de lo 
conocido a lo conocido; es una batalla de adaptación, una 
batalla de logro, una batalla de cambio. Esa es toda nuestra 
vida, con ocasionales destellos de claridad. Y, dado que no 
entendemos la vida, tenemos miedo a la muerte. Ahora bien: 
¿es preciso que la vida sea una batalla, una lucha, un cons- 
tante devenir? ¿O puede uno verse libre de ese devenir, pa- 
ra poder vivir sin conflicto? Esto significa morir cada día, 
morir para todas las cosas que uno ha juntado como expe- 
riencia, como conocimiento. Adviene entonces una cualidad 
de cosa nueva, porque la vida ya no es un movimiento de 
lo conocido a lo conocido: es el estar libre de lo conocido, 
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para encontrar lo desconocido. Sólo entonces existe una po- 
sibilidad de que uno se vea libre del miedo a la muerte. 


Pregunta : ¿ Qué es el proceso de la experiencia ? ¿Es 
diferente de la conciencia de si mismo ? 

Krishnamurti: Veamos primero qué es la experiencia. 

La experiencia es sin duda la respuesta a un reto, y el re- 
conocimiento de la respuesta. ¿No es así? Estímulo, respues- 
ta, y reconocimiento de la respuesta. Eso es la experiencia, 
¿verdad? Si no respondéis a un desafío, a un estímulo, o si 
no reconocéis esa respuesta, ¿hay experiencia? La experien- 
cia, pues, es ciertamente el reconocimiento de la respuesta 
a un desafío; y el reconocimiento es el hecho de nombrar, 
de definir, dándole a la experiencia el valor apropiado. Es 
decir, la experiencia es la respuesta a un desafío y el reco- 
nocimiento de esa respuesta mediante una definición, ya 
sea verbalmente o de un modo simbólico, consciente o in- 
conscientemente. Sin el proceso de reconocimiento no hay 
experiencia. 

De modo, pues, que este proceso de responder a un 
reto, y el reconocimiento de la respuesta, es sin duda la ex- 
periencia. Siempre que la respuesta al reto sea adecuada, 
completa, es obvio que no puede haber rozamiento, que 
no puede haber conflicto, entre la respuesta y el desafío. 
La conciencia de sí mismo se produce, pues, tan sólo cuan- 
do hay conflicto entre reto y respuesta. ¿No es así? Esto, que 
es muy sencillo, podéis verificarlo por vosotros mismos; y 
veréis que no es cuestión de creer o desechar, sino única- 
mente de experimentar y darse cuenta, viendo qué ocurre 
realmente. 

Mientras no tenéis conflicto, ni batalla, ni lucha, ¿te- 


157 


neis acaso conciencia de vuestro “yo*? ¿Cuando sois felices, 
os dais cuenta de ello? No bien os tornáis conscientes de 
que sois felices, la felicidad cesa, ¿no es así? Y el deseo de 
algo, el deseo de felicidad, es el conflicto que engendra la 
conciencia de sí mismo. Cuando hay conflicto, cuando hay 
perturbación, hay reconocimiento; y es el reconocimiento 
lo que constituye el proceso de la conciencia de sí mismo. 

La experiencia, que es el reconocimiento de la respues- 
ta al desafío, es el comienzo de la conciencia de sí mismo. 
No hay diferencia, entonces, entre el hecho de experimentar, 
que es reconocer, y la conciencia del “yo”. Para entender 
esto no hace falta, por cierto, leer libros sobre la conciencia, 
o hacer estudios profundos, o escuchar a otras personas. Uno 
puede descubrirlo observando de un modo efectivo el pro- 
ceso total de la propia vivencia, de la propia conciencia. 
Eso, exactamente, es lo que estamos tratanto de hacer. Yo 
no presento una nueva filosofía — ¡así lo espero!— ni os estoy 
imponiendo nada. Tratamos tan sólo de ver qué es la con- 
ciencia. La conciencia, ciertamente, es la experiencia; es en 
seguida el llamar a esa experiencia buena o mala, agradable 
o desagradable, y el deseo de que de ella haya más o haya 
menos. Y el hecho mismo de nombrarla, de definirla, la 
refuerza y le da permanencia. La conciencia, pues, es un 
proceso de experimentar, de dar un nombre o definir, y de 
almacenar como recuerdo. Este proceso total es consciente 
o inconsciente; y mientras le demos un nombre a la expe- 
riencia, mientras la definamos, ella tendrá que tornarse per- 
manente, que fijarse en la mente y quedar presa en la red 
del tiempo. Este proceso en su totalidad es la conciencia de 
sí mismo, ya sea en el nivel verbal o muy profundamente 
encubierta. 

Ahora bien: mientras le apliquemos un nombre, una 
definición, un símbolo, a una experiencia, ésta nunca podrá 



ser nueva; porque, en cuanto reconocemos una experiencia, 
ella ya es vieja. Cuando hay una experiencia y se le da un 
nombre, ello es simplemente un proceso de registrar, de 
recordar. Es decir, toda reacción, toda experiencia, es 
traducida por la mente y apartada como recuerdo; y con 
ese recuerdo enfrentamos lo nuevo, o sea el desafio. Al 
enfrentar lo nuevo con lo viejo, transformamos lo nuevo en 
viejo, por lo cual no hay comprensión alguna de lo nuevo. 

La comprensión de lo nuevo sólo es posible cuando la 
mente es capaz de no darle un nombre; y sólo entonces la 
experiencia puede ser plenamente entendida y completa- 
mente sobrepasada, de modo que cada encuentro con el de- 
safío posea una cualidad nueva y no sea simplemente reco- 
nocido y fichado. Se está libre de la conciencia de sí mismo, 
del “yo", tan sólo cuando uno entiende la totalidad del 
proceso de experimentar, nombrar y fichar. Sólo cuando ce- 
sa ese proceso —que es el proceso del “yo" y de lo “mío"— 
existe una posibilidad de ir más allá y descubrir cosas que 
no son de la mente. 


Pregunta : No puedo concebir un amor que no sea 

sentido ni pensado. Emplea Vd. probablemente la palabra 
“amor” para indicar alguna otra cosa. ¿No es asi? 

Krishnamurti: Cuando decimos “amor", ¿qué quere- 

mos significar? Realmente, no en teoría, ¿qué queremos de- 
cir? Es un proceso de sensación y pensamiento, ¿verdad? Esta 
es lo que entendemos por amor: un proceso de pensamien- 
to, un proceso de sensación. 

¿Pero el pensamiento es amor? ¿Cuándo pienso en vos- 
otros, es eso amor? O cuando digo que el amor debe ser 
impersonal, universal, ¿es eso amor? El pensamiento, por 
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cierto, es resultado de un sentimiento, de la sensación; y 
mientras el amor esté retenido en el terreno de la sensación 
y del pensamiento, es obvio que en ese proceso tiene que 
haber conflicto. ¿Y no debemos averiguar si hay algo más 
allá de los dominios del pensamiento? Eso es lo que esta- 
mos intentando. Sabemos lo que es el amor en el sentido 
corriente: un proceso de pensamiento y sensación. Si no 
pensamos en una persona, creemos que no la amamos; si 
no sentimos, creemos que no hay amor. ¿Pero eso es todo? 
¿O el amor es algo que está más allá? Y para descubrir eso, 
¿acaso el pensamiento, como sensación, no debe terminar? 
Después de todo, cuando amamos a determinadas personas, 
pensamos en ellas y nos las imaginamos. Es decir, lo que 
llamamos "amor" es un proceso de pensamiento, una sensa- 
ción, lo cual es recuerdo: el recuerdo de lo que hicimos o 
no hicimos con él o con ella. De modo que el recuerdo, que 
es el resultado de la sensación y que se convierte en pen- 
samiento verbalizado, es lo que llamamos amor. Y aun cuan- 
do decimos que el amor es impersonal, cósmico o lo que 
os plazca, él sigue siendo un proceso de pensamiento. 

Ahora bien: ¿es el amor un proceso de pensamiento? 
¿Podemos pensar acerca del amor? Podemos pensar en la 
persona o evocar recuerdos relativos a esa persona; ¿pero 
es eso amor? El amor, ciertamente, es una llama sin humo. 
El humo es aquello a que estamos acostumbrados: el hu- 
mo de los celos, de la ira, de la dependencia, de llamar al 
amor “personal" o “impersonal", el humo del apego. La 
llama no la tenemos, pero conocemos perfectamente el hu- 
mo; y sólo es posible tener la llama cuando no hay humo. 
Lo que tenemos que hacer, por lo tanto, no es ocuparnos 
del amor, preguntándonos si es algo que está más allá de 
Ja mente o de la sensación, sino librarnos del humo: del 
humo de los celos, de la envidia, del humo de la separa- 
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ción, de la pena y del dolor. Sólo cuando no haya humo, 
conoceremos y viviremos aquello que es la llama. Y la lla- 
ma no es personal ni impersonal, universal ni particular: es 
la llama, simplemente. Y la realidad de esa llama sólo sur- 
ge cuando la mente, todo el proceso del pensamiento, ha 
sido entendido. Sólo puede haber amor, pues, cuando el 
humo del conflicto, de la rivalidad, de la lucha, de la en- 
vidia, llega a su término; porque ese proceso engendra 
oposición, en la cual está el temor. Mientras haya temor, 
no habrá comunión, ya que ésta no es posible a través de 
la cortina de humo. 

Está claro, pues, que el amor sólo es posible sin el 
humo; y como conocemos el humo, investiguémoslo de un 
modo completo, entendámoslo plenamente, a fin de librar- 
nos de él. Sólo entonces conoceremos esa llama que no es 
personal ni impersonal, que no tiene nombre. A lo que 
es nuevo no puede dársele nombre. Nuestro problema no 
consiste en saber qué es el amor, sino cuáles son las cosas 
que impiden la plenitud de aquella llama. No sabemos 
amar; sólo sabemos pensar acerca del amor. En el proceso 
mismo de pensar creamos el humo del “yo” y de lo “mío”; 
y en eso nos enredamos. Sólo cuando podemos librarnos 
del proceso de pensar en el amor, y en todas las compli- 
caciones que ese proceso engendra —sólo entonces existe una 
posibilidad de que en nosotros haya esa llama. 

Pregunta: ¿ Qué es el bien y qué es el mal? 

Krishnamurti: Como ya lo dije, es fácil formular una 

pregunta pero es muy difícil ahondarla plenamente. Pro- 
curémoslo, empero. 

¿Por qué pensamos siempre en términos de dualidad, 
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en términos de lo opuesto? ¿Por qué es que estamos tan 
condicionados por el pensamiento de que existe el bien 
y existe el mal? ¿Por qué esa división, por qué ese proceso 
de dualidad que obra siempre dentro de nosotros? No hay 
duda de que si podemos comprender el proceso del deseo, 
entenderemos ese problema. ¿No es así? Esta división en- 
tre lo bueno y lo malo es una contradicción en nosotros. 
Estamos apegados a lo bueno porque brinda más placer; 
y estamos condicionados para evitar lo malo, que resulta 
doloroso. Ahora bien: si podemos entender el proceso del 
deseo, que hace de la vida una contradicción, podremos 
quizá vernos libres del conflicto de los opuestos. 

El problema, pues, no consiste en saber qué es el bien 
y qué es el mal, sino en saber por qué existe esa contra- 
dicción en nuestra vida diaria. Yo quiero algo, y en ese 
mismo deseo o necesidad está lo opuesto. ¿Pero el bien con- 
siste en evitar el mal? ¿La belleza está en evitar lo feo? 
Mientras yo evite algo, ¿no engendro necesariamente una 
resistencia contra ese algo, y por lo tanto doy origen a su 
opuesto? ¿Hay, pues, una clara línea de demarcación entre 
el bien y el mal? ¿O es que, cuando entienda el proceso del 
deseo, tal vez entonces conoceré lo que es la virtud? Por- 
que el hombre que procura hacerse virtuoso, jamás, evi- 
dentemente, podrá ser virtuoso. El hombre que trata de 
volverse bondadoso, afectuoso, tolerante, nunca podrá ser 
virtuoso; él trata, simplemente, de lograr algo, y la virtud 
no es un proceso de logro. El evitar el mal es un proceso 
de logro; mas si yo puedo entender el deseo que crea dua- 
lidad, el conflicto de los opuestos, sabré lo que es la virtud. 

La virtud no consiste en poner fin al deseo, sino en 
entender el deseo. Poner fin al deseo es simplemente otra 
forma de deseo. En el deseo mismo de terminar con el de- 
seo, yo engendro lo opuesto. Por tal causa perpetúo el 
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conflicto, la batalla, entre lo ideal y lo que yo soy. Por eso 
el hombre que persigue lo ideal sólo engendra conflicto. 
Y el hombre que se está haciendo virtuoso no podrá nun- 
ca conocer la virtud: él no hace más que enredarse en la 
batalla de los opuestos. Ese conflicto entre sí mismo y lo 
que él cree que él debiera ser, le brinda una sensación de 
vida; pero el hombre de ideales es realmente un hombre 
de escapatorias. 

Mas si uno puede entender lo que es la virtud, es de- 
cir, si uno puede entender el deseo, entonces está libre de 
los opuestos. Uno puede entender el deseo tan sólo cuando 
lo considera y lo ve tal cual es en los hechos, sin sentido 
alguno de comparación, sin resistencia. Sólo entonces se es- 
tá libre del deseo. Mientras uno condene el deseo, tendrá 
que existir el conflicto de los opuestos: el bien y el mal, 
lo importante y lo insignificante. Mientras uno resista al 
deseo, tiene que producirse el conflicto de la dualidad. 
Cuando uno, empero, mira el deseo tal cual es, sin sentido 
alguno de comparación, condenación o justificación, verá 
que el deseo llega a su término. 

El comienzo de la virtud es, pues, la comprensión del 
deseo. Estar atrapado en el conflicto de los opuestos, es 
simplemente fortalecer el deseo. Y casi ninguno de nosotros 
quiere entender plenamente el deseo: disfrutamos el con- 
flicto de los opuestos. A dicho conflicto le llamamos “vir- 
tud’*, volvernos "espirituales”. Pero él es tan sólo un modo 
más de fortalecer la continuidad de “mí mismo”; y en la 
continuidad de “mí mismo” no puede haber virtud. Sólo 
cuando no hay temor hay libertad; y el temor cesa con la 
comprensión del deseo. * 

Hay una pregunta más. ¿La contestaré o no? 

Auditorio: ¡Sí, sí! 
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Pregunta : Dice Vd. que si soy creativo , todos los pro- 
blemas serán resueltos. ¿Cómo podré cambiar para ser 
creativo? 

Krishnamurti: Esta pregunta es tan importante co- 

mo la primera, y espero que no estéis demasiado cansados 
para ahondarla tan plenamente como podamos en pocos 
minutos. 

Vemos que, al tratar de resolver un problema, creamos 
muchos otros problemas, lo cual es un hecho evidente. 
Al tratar de resolver el problema económico, nos encon- 
tramos con una multitud de otros problemas, no sólo ex- 
ternos sino también íntimos. Cuando tengo un problema, 
procuro resolverlo; y con la solución misma a que llego, 
me caen en las manos otros problemas. Eso es, pues, lo 
que sabemos del problema: que jamás se resuelve a título 
definitivo, y que, antes bien, él se acrecienta sin cesar. 

Ahora bien: siendo ello así, ¿cómo es posible abordar 
el problema del vivir, o cualquier otro problema, sin mul- 
tiplicarlo? Es decir ,¿es posible abordar el problema de un 
modo nuevo? De eso se trata, ciertamente, ¿no es así? Si 
puedo abordar cualquier problema de un modo nuevo —lo 
que significa abordarlo creativamente— entonces, tal vez, 
no sólo resolveré ese problema en particular, sino que no 
introduciré muchos otros problemas. ¿Cómo, pues, resulta 
posible ser creativo? ¿Cuáles son los factores que obstan a 
ese sentido de creación, de cosa nueva? Y creo que éste 
es el mejor modo de formular la pregunta: ¿cómo es posi- 
ble abordarlo todo de un modo nuevo, con una mente 
fresca, con una mente qué no esté cargada de experiencia, 
de saber, de imitación? 

¿Qué es lo que nos impide ser creadores? La técnica, 
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evidentemente. Siempre sabemos lo que hay que hacer; 
tenemos los medios. Toda nuestra educación es un proceso 
de aprender una técnica, es decir, un proceso de imitación, 
de copia. Al fin y al cabo, el saber es imitación, copia; ¿y 
él no constituye uno de los mayores estorbos que nos impi- 
den encarar las cosas de un modo nuevo? La autoridad en 
cualquiera de sus formas: espiritual, temporal, externa o 
íntima, ¿no es acaso un impedimento para el entendimien- 
to creador? ¿Y por qué tenemos autoridades? Porque sin 
autoridades nos creemos perdidos. Nos hace falta un an- 
cla cualquiera. Así, pues, en el deseo de estar seguros, inte- 
rior y exteriormente, creamos la autoridad; y esa misma 
autoridad —que evidentemente significa imitación— des- 
truye la “creatividad”, la cualidad de lo nuevo. 

¿Es la verdad, Dios, ese estado de creación, algo que 
pueda advenir mediante la imitación, la copia, la auto- 
ridad, la compulsión? ¿No es preciso estar libre de auto- 
ridad, de todo sentido de imitación y copia? Vosotros di- 
réis: “No, debemos empezar por la autoridad para ser 
libres; debemos empezar por la imitación, por la compul- 
sión, para llegar finalmente a la libertad”. Si empleáis 
medios errados, ¿podréis llegar al recto fin? Si el fin es la 
libertad, ¿el comienzo no debe también ser libre? Porque 
si empleáis medios errados, es obvio que el fin será tam- 
bién errado; y si no tenéis libertad en un comienzo, no 
tendréis libertad al final. Si en un comienzo vuestra mente 
está controlada, disciplinada, moldeada de acuerdo a la 
autoridad, es obvio que al final ella seguirá encerrada, 
contenida en un armazón; y así, por cierto, la mente ja- 
más se hallará en estado de creación. El comienzo, pues, 
es el fin; el fin y los medios son una sola creación. El co- 
mienzo, pues, es el fin; el fin y los medios son una sola 
cosa. 
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No hay duda de que, si hemos de entender la “creati- 
vidad", el comienzo tiene enorme importancia; y éste con- 
siste en comprender todas aquellas cosas que estorban a 
la mente e impiden su libertad. La libertad sólo llega 
cuando entendemos el deseo de estar en seguridad. El de- 
seo de estar en seguridad es lo que da origen a la autori- 
dad, lo que crea la disciplina, el modelo a imitar, la bus- 
ca del ideal, el proceso íntegro de la adaptación. Cuanto 
más elevado es el ideal, más noble, más santo, más espi- 
ritual creemos que él es. Mas no por ello deja de ser un 
simple modelo; y una mente sujeta a un modelo no es ca- 
paz, evidentemente, de ser creadora. Cuando se ve, empe- 
ro, que la mente está prendida a un modelo, el mero hecho 
de rechazarlo, como reacción, no es evidentemente la li- 
bertad. En la comprensión de por qué la mente crea un 
dechado y a él se aferra, por qué la mente es prisionera de 
la técnica y de la afición al saber, por qué la mente se 
mueve siempre de lo conocido a lo conocido, de seguridad 
en seguridad, de imitación en imitación; en la compren- 
sión directa de todo eso y no en el mero hecho de reaccio- 
nar contra todo eso, e$tá la libertad: el verse uno libre del 
deseo de seguridad y por lo mismo de la sensación de mie- 
do. Mientras exista ese centro que es el “yo", desde el cual 
se produce la acción y la reacción, la negación y la acep- 
tación, es obvio que tiene que haber un proceso de imita- 
ción y copia. Mientras seamos meros repetidores, lectores 
de libros; mientras citemos autoridades, persigamos idea- 
les, nos adaptemos a una fórmula o a un dogma, nos afe- 
rremos a determinada religión o abracemos nuevos cultos, 
busquemos nuevos instructores en la esperanza de ser fe- 
lices, mientras exista ese proceso, es obvio que no puede 
haber libertad. 

La “creatividad'* sólo adviene, pues, cuando la mente 
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está libre de toda imitación, de toda experiencia, que no es 
más que la continuidad del “yo”. La mente es libre cuan- 
do no hay centro alguno que experimente; y ese centro 
en la mente desaparece tan sólo cuando el proceso ínte- 
gro del deseo ha sido entendido. Sólo entonces hay quie- 
tud mental; no una quietud impuesta, una serenidad dis- 
ciplinada, o la tranquilidad de la adaptación, sino esa 
espontánea quietud que llega con la comprensión. Y cuan- 
do la mente está serena surge la “creatividad”, adviene el 
estado creativo del ser. La serenidad no es un proceso de 
imitación, de conformidad; no podéis pensar acerca de la 
serenidad. La quietud no llega a través de ninguna proyec- 
ción de la mente. Sólo cuando el pensamiento está calla- 
do, no solamente en el nivel superior de la conciencia 
sino a través de toda ella y también de lo inconsciente; 
sólo cuando el proceso de pensamiento llega a su término, 
surge un sentido de quietud, de serenidad. En ese silencio 
adviene una creación que no es mera técnica, que tiene su 
propia vitalidad, su propio modo de expresión. Mientras 
os preocupe la expresión, la técnica, el saber, cualquier 
forma de afición, no podrá haber “creatividad”, porque 
ésta adviene tan sólo cuando la mente está serena en ab- 
soluto. Esa serenidad no es un proceso por el que se evite 
cosa alguna; no llega aprendiendo una técnica de la me- 
ditación. Aquellos que aprenden una técnica para saber 
meditar, jamás sabrán lo que es el silencio, jamás serán 
creadores; su estado será de muerte y negación. Sólo puede 
haber creación cuando el pensamiento ha terminado, no 
sólo en el nivel consciente superior sino en aquéllos que 
están sumergidos en lo profundo, ocultos, escondidos. 
Cuando la mente está absolutamente serena, entonces hay 
creación. 

Abril 30 de 1950 . 
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V 


Nosotros creemos, al parecer, que siguiendo determi- 
nado sistema de filosofía, o una creencia, o un método de 
pensamiento, podremos no sólo disipar la confusión que 
hay en nosotros sino también la que reina en torno nues- 
tro. Tenemos innumerables creencias, doctrinas y espe- 
ranzas; y al tratar de seguirlas, al procurar ser sinceros con 
respecto a nuestros ideales, esperamos despejar el sendero 
hacia la felicidad, o el sendero del conocimiento y la com- 
prensión. Hay, ciertamente, una diferencia entre sinceri- 
dad y seriedad. Uno puede ser fiel a una idea, a una es- 
peranza, a una doctrina, a determinado sistema; pero el 
mero hecho de copiar, de seguir una idea, o de someter- 
nos a determinada doctrina —todo lo cual puede llamarse 
sinceridad— no nos ayudará por cierto a disipar la confu- 
sión en nosotros mismos, y con ello la confusión ambiente. 

Paréceme, pues, que lo que hace falta es seriedad; no 
la seriedad que resulta simplemente de seguir determina- 
da tendencia, determinado sendero, sino esa seriedad que 
es esencial para la comprensión de nosotros mismos. Para 
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entendernos a nosotros mismos, no es necesario ningún 
sistema ni idea en particular. Uno es sincero tan sólo con 
respecto a una cosa, a una idea determinada, a tal o cual 
creencia, pero esa sinceridad no puede ayudarnos, ya que 
podemos ser sinceros y sin embargo estar confusos, ser ton- 
tos e ignorantes. La sinceridad es un estorbo cuando ella 
sólo consiste en copiar, en tratar de seguir un ideal deter- 
minado; pero la seriedad es algo enteramente diverso. Ser 
serio, decidido, es esencial, no para buscar cosa alguna, 
sino para la comprensión del proceso de nosotros mismos. 
En el entendimiento del proceso de nosotros mismos no 
se necesita ninguna creencia, ninguna doctrina, ninguna 
filosofía. Por el contrario: si tenemos una filosofía, una 
doctrina, ella se convertirá en impedimento para nuestra 
propia comprensión. 

La comprensión de nosotros mismos nada tiene que 
ver con el hecho de seguir una doctrina, una filosofía, una 
fórmula, o de procurar imitar determinado ideal. Todo 
eso, ciertamente, es el proceso del “yo". Y en la compren- 
sión de nuestros diversos “condicionamientos", la sinceri- 
dad no hace falta; pero es esencial ser serio, lo cual es del 
todo diferente. La seriedad no depende de una disposición 
de ánimo; ella es el comienzo de la comprensión de nos- 
otros mismos. Si uno no es decidido, en efecto, si uno no es 
realmente serio, no puede llegar muy lejos. Pero nuestra 
seriedad, nuestra decisión, se aplica por lo general a se- 
guir determinada idea, creencia o esperanza; y lo impor- 
tante es entendernos a nosotros mismos. La propia com- 
prensión no exige imitación, copia, aproximación a un 
ideal. Antes bien, debemos entendernos a nosotros mismos 
tal cuales somos de instante en instante, seamos como sea- 
mos; y para eso se necesita una seriedad que no depende 
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de ninguna tendencia o disposición de ánimo en parti- 
cular. 

Ahora resulta claro que no podemos resolver ningún 
problema humano, externo o íntimo, sin entendernos a 
nosotros mismos; y la comprensión de nosotros mismos 
sólo es posible cuando no condenamos ni justificamos aque- 
llo de lo cual nos damos cuenta. Darse cuenta sin conde- 
nación, justificación ni comparación, de todo pensamien- 
to, de toda disposición de ánimo, de toda reacción, no exi- 
ge aproximación a una idea. Lo que sí exige es seriedad, 
un sentido de plena y completa penetración en el asunto. 
Pero la mayoría de nosotros no desea entender ningún pro- 
blema profundamente, plenamente. Preferimos esquivarlo 
por medio de una idea, de una aproximación, compara- 
ción o condenación; y por ello jamás resolvemos el proble- 
ma que se nos plantea. 

Para entendernos, pues, a nosotros mismos, resulta 
importante —¿no es así?— que nos demos cuenta de toda 
reacción, de todo sentimiento, a medida que surge; y esa 
alerta percepción no depende de ninguna fórmula, de nin- 
guna doctrina o creencia, las cuales son, simplemente, 
escapatorias proyectadas por nosotros mismos. Para en- 
tender toda disposición de ánimo, todo sentido de reacción, 
es indudable que uno debe darse cuenta sin optar; por- 
que, no bien optamos, ponemos en movimiento un pro- 
ceso de conflicto. Es decir, cuando optamos hay resistencia, 
y en la resistencia no hay entendimiento. La opción con- 
siste simplemente en fijar la mente en determinado inte- 
rés, resistiendo a otros intereses, a otras exigencias, a otros 
empeños; y, evidentemente, tal opción no nos ayudará a 
resolver ni a entender el proceso íntegro de nosotros mis- 
mos. Cada uno de nosotros está formado de muchas enti- 
dades, tanto conscientes como inconscientes; y optar por 
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una de ellas, por determinado deseo, dedicándonos a esa 
entidad o deseo, es sin duda un impedimento para la com- 
prensión de nosotros mismos. 

Percibir, pues, todo el proceso de nosotros mismos, es 
el comienzo de la sabiduría. La sabiduría no es cosa que 
pueda comprarse en los libros, que pueda aprenderse de 
otra persona, que ni siquiera pueda acumularse mediante 
la experiencia. La experiencia es memoria, nada más; y 
la acumulación de recuerdos o conocimientos no es sabidu- 
ría. La sabiduría, por cierto, es la vivencia de cada instan- 
te sin condenación ni justificación; es la comprensión de 
cada experiencia o reacción determinada, plenamente, com- 
pletamente, para que la mente aborde todo problema de 
un modo nuevo. Después de todo, el “yo” es el centro de 
reconocimiento; y si ese centro no lo entendemos, y sólo 
reconocemos toda experiencia o reacción dándole un nom- 
bre, definiéndola, ello no significa que hayamos entendi- 
do dicha reacción o experiencia. Por el contrario: cuando 
nombramos o reconocemos determinada experiencia, sólo 
fortalecemos el “yo”, esa conciencia aislada que es el cen- 
tro de reconocimiento. El mero hecho, pues, de reconocer 
toda experiencia, toda reacción, no es la comprensión de 
uno mismo. La comprensión de uno mismo sólo llega cuan- 
do nos damos cuenta del proceso de reconocimiento y de- 
jamos un resquicio entre la experiencia y el reconocimien- 
to, es decir, cuando damos pie a un estado de la mente 
en el que haya serenidad. 

No hay duda de que si queremos entender cualquier 
cosa, cualquier problema, la quietud de la mente es nece- 
saria. ¿No es así? Pero no se puede forzar la mente a estar 
quieta; y el silencio cultivado es mera resistencia, aisla- 
miento. La mente sólo está espontáneamente quieta cuan- 
do percibe la necesidad, la verdad de estar quieta, y por lo 
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tanto empieza a entender el proceso del reconocimiento, que 
es toda la conciencia del “yo”. Sin entenderse uno mismo, es 
obvio que no hay base para el pensamiento; y sin conoci- 
miento propio, el mero hecho de conocer los problemas 
externos, de adquirir conocimientos objetivos, sólo nos con- 
ducirá a mayor confusión y miseria. Pero cuanto más nos 
conocemos, lo consciente así como lo inconsciente, cuanto 
más percibimos todo el proceso del “yo”, tanto más capa- 
ces somos de entender y resolver nuestros problemas, y por 
consiguiente de crear una sociedad mejor, un mundo di- 
ferente. Debemos, pues, empezar por nosotros mismos. Po- 
dréis decir que eso de empezar por uno mismo es asunto 
de muy poca monta; mas si queremos abordar grandes 
cosas, debemos empezar por lo que está muy cerca. El pro- 
blema del mundo es nuestro problema; y sin entendernos 
a nosotros mismos, ningún problema con el cual nos en- 
frentemos en el mundo será jamás resuelto. El comienzo de 
la sabiduría es, pues, el conocimiento propio; y sin conoci- 
miento propio no podemos resolver ningún problema hu- 
mano. 

Antes de responder a algunas de estas preguntas, séame 
permitido insinuar que, al escuchar las respuestas, tanto 
vosotros como yo deberíamos experimentar aquello de que 
se habla. Es decir, emprendamos juntos un viaje para en- 
tender estos problemas, que trataré de explicaros verbal- 
mente. No es quedéis, pues, en el nivel verbal, ni os limi- 
téis a procurar entender intelectualmente (sea cual fuere 
el significado de este vocablo) . Porque el intelecto no 
puede comprender: sólo puede proyectar sus propias acumu- 
laciones. Puede aceptar, negar o resistir, en lo cual consis- 
te el proceso de reconocimiento y “verbalización”. Pero el 
intelecto no puede entender ningún problema humano: 
sólo puede tornarlo más confuso, más contradictorio, más 
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penoso. Si, en vez de procurar comprender tan sólo en el 
nivel verbal, vamos más allá del intelecto, tal vez podre- 
mos percibir la verdad acerca de estas cuestiones. Sobre- 
pasar el intelecto no es volverse sentimental, emotivo, lo 
cual sería lo opuesto; y en el conflicto de los opuestos, evi- 
dentemente, no hay entendimiento. Mas si podemos ver 
que el proceso del intelecto, de la mente, sólo puede ori- 
ginar más argumentaciones y mayor conflicto; si podemos 
percibir esa verdad, entonces, quizá, descubriremos la ver- 
dad acerca de toda cuestión, de todos los problemas hu- 
manos que se nos presentan. 

Pregunta: Más allá de todos los temores superficiales, 
hay una angustia profunda que me elude. Parecería ser el 
temor mismo a la vida , o tal vez a la muerte. ¿No será la 
vasta vacuidad de la vida? 

Krishnamurti: Creo que la mayoría de nosotros 

siente eso. Casi todos experimentamos unai sensación de 
gran vacuidad, una sensación de gran soledad. Tratamos 
de evitarla, procuramos huirle, intentamos hallar seguri- 
dad, permanencia, lejos de esa angustia. O procuramos li- 
brarnos de ella analizando los diversos sueños, las diversas 
reacciones. Pero ella siempre está presente, eludiéndonos, y 
no es tarea tan fácil ni superficial la de hallarle solución. La 
mayoría de nosotros se da cuenta de esa vacuidad, de esa so- 
ledad, de esa angustia. Y, temiéndola, buscamos seguridad, 
un sentido de permanencia, en las cosas o en los bienes, en 
las personas o en la convivencia, o en ideas, creencias, dog- 
mas, en el nombre, la posición y el poder. ¿Pero es posible 
ahuyentar esa angustia con sólo huir de nosotros mismos? 
¿Y esa huida de nosotros mismos no es una de las causas 
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de confusión, de dolor, de miseria, en nuestra vida de re- 
lación y por lo tanto en el mundo? 

Esta cuestión, pues, no ha de ser echada a un lado 
calificándola de burguesa o estúpida, o propia tan sólo 
de gente inactiva en la esfera social o religiosa. Debemos 
examinarla con sumo cuidado y ahondarla plenamente. Co- 
mo ya lo dije, casi todos nos damos cuenta de esa vacuidad, 
y tratamos de huirle. Al huirle, establecemos ciertas segu- 
ridades; y luego éstas adquieren para nosotros suprema im- 
portancia, porque son los medios de escapar a nuestra pro- 
pia soledad, vacuidad y angustia. Vuestra escapatoria po- 
drá ser un Maestro; podrá ser el creeros muy importantes 
o el entregar todo vuestro afecto, vuestra riqueza, vues- 
tras joyas, todo, a vuestra esposa, a vuestra familia; o po- 
drá ser la actividad social o filantrópica. Cualquier forma 
de escape de esa vacuidad íntima adquiere suprema im- 
portancia, y por lo tanto nos aferramos a ella desespera- 
damente. Aquellos que tienen espíritu religioso se aferran 
a su creencia en Dios, la cual encubre su vacuidad, su an- 
gustia; y de tal suerte su creencia, su dogma, tórnase esen- 
cial, y por la misma creencia están dispuestos a combatir, 
a destruirse unos a otros. 

Es obvio, entonces, que ningún escape de esa angus- 
tia, de esa soledad, resolverá el problema. Por el contra- 
rio: ello no hace más que acrecentar el problema y aca- 
rrear mayor confusión. Uno debe, pues, empezar por com- 
prender las vías de escape. Todas ellas están en el mismo 
nivel. No hay escapatorias superiores ni inferiores; no hay 
escapatorias espirituales distintas de las mundanas. Todas, 
en esencia, son similares; y si reconocemos que la mente 
se evade sin cesar del problema central de la angustia, de 
la vacuidad, seremos capaces de mirar de frente la vacui- 
dad sin condenarla ni temerle. Mientras yo eluda un he- 
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cho, le temo; y cuando hay temor no puede haber comu- 
nicación entre el hecho y yo. Para entender, pues, el he- 
cho de la vacuidad, no debe haber temor. El temor sólo 
surge cuando procuro escapar al hecho; porque, al esca- 
parle, nunca puedo mirarlo directamente. Pero no bien 
dejo de evadirme, me quedo con el hecho y puedo mirar- 
lo sin temor; y entonces puedo habérmelas con él. 

Este, pues, es el primer paso: hacer frente al hecho. 
Eso significa no eludirlo mediante el dinero, las diversio- 
nes, la radio, las creencias ,las afirmaciones, ni por nin- 
gún otro medio. Porque esa vacuidad no puede llenarse 
con palabras, con actividades, con creencias. Hagamos lo 
que hagamos, esa angustia no puede ser eliminada por 
ningún ardid de la mente; y cualquier cosa que la mente 
haga con respecto a ella, será tan sólo un modo de evitar- 
la. Mas cuando al hecho no se lo elude de ningún modo, 
el hecho está presente; y la comprensión del hecho no de- 
pende de las invenciones, proyecciones o cálculos de la 
mente. Cuando uno se halla frente al hecho de la soledad, 
frente a esa inmensa angustia, a la vasta vacuidad de la 
existencia, verá si esa vacuidad es una realidad o el mero 
resultado de nombrar, de definir, de la autoproyección. Al 
darle un nombre, una definición, en efecto, la hemos con- 
denado. ¿No es así? Decimos que es vacuidad, que es sole- 
dad, que es muerte; y esas palabras: muerte, soledad, va- 
cuidad, implican condenación, resistencia; y a causa de la 
resistencia, de la condenación, no entendemos el hecho. 

Para entender el hecho que llamamos vacuidad, no 
debe haber condenación ni denominación de ese hecho. 
Después de todo, el reconocimiento del hecho crea el cen- 
tro del “yo”; y el “yo” es vacío, el “yo” no es más que pa- 
labras. Cuando no nombro el hecho, cuando no lo defino, 
cuando no lo reconozco como esto o aquello, ¿hay soledad? 
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La soledad, al fin y al cabo, es un proceso de aislamiento, 
¿verdad? No hay duda de que en todas nuestras relacio- 
nes, en todos nuestros esfuerzos en la vida, siempre estamos 
aislándonos. Este proceso de aislamiento tiene evidente- 
mente que conducir a la vacuidad; y si no entendemos 
todo el proceso del aislamiento, no hallaremos solución a 
esa vacuidad, a esa soledad. Pero cuando entendamos el 
proceso del aislamiento, veremos que la vacuidad es cosa 
de palabras, simplemente, mero reconocimiento; y no bien 
deja ella de ser reconocida y nombrada, y por lo tanto no 
hay temor, la vacuidad se convierte en otra cosa, se so- 
brepasa a sí misma. Entonces ya no es vacuidad sino “uni- 
totalidad”, algo mucho más vasto que el proceso del aisla- 
miento. 

Ahora bien: ¿no debemos ser solos “unitotales”? Ac- 
tualmente no somos solos, “unitotales”. No somos sino un 
manojo de influencias. Somos el resultado de toda clase de 
influencias: sociales, religiosas, económicas, hereditarias, cli- 
máticas. A través de todas esas influencias, procuramos ha- 
llar algo que las sobrepase; y si no podemos encontrarlo, 
lo inventamos y nos apegamos a nuestras invenciones. Mas 
cuando entendemos todo el proceso de la influencia en to- 
dos los niveles de la conciencia, entonces, librándonos de 
dicho proceso, surge una “unitotalidad” que está libre de 
influencias. En otros términos: la mente y el corazón ya 
no se amoldan a los sucesos externos ni a las experiencias 
íntimas. Sólo cuando existe esa “unitotalidad” hay una 
posibilidad de encontrar lo real. Pero una mente que no 
hace más que aislarse por causa del miedo, sólo puede 
sentir angustia; y esa mente jamás podrá ir más allá de 
sí misma. 

La dificultad, en el caso de la mayoría de nosotros, 
está en que no nos damos cuenta de nuestras escapatorias. 
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Estamos tan condicionados, tan acostumbrados a nuestras 
evasiones, que las tomamos por realidades. Mas si que- 
remos penetrar más profundamente en nosotros mismos, 
veremos cuán extraordinariamente solitarios y vacíos so- 
mos bajo el manto superficial de nuestras escapatorias. Dán- 
donos cuenta de esa vacuidad, constantemente la encubri- 
mos con diversas actividades, ya sean artísticas, sociales, re- 
ligiosas o políticas. Pero la vacuidad jamás puede ser de- 
finitivamente encubierta: tiene que ser entendida. Para 
entenderla, debemos darnos cuenta de esas escapatorias; y 
cuando las entendamos, podremos hacer frente a nuestra 
vacuidad. Veremos entonces que la vacuidad no es dife- 
rente de nosotros mismos, que el observador es lo obser- 
vado. En esa experiencia, en esa integración del pensador 
y del pensamiento, esa soledad, esa angustia, desaparecen. 

Pregunta: ¿Es posible que los occidentales mediten? 

Krishnamurti: Creo que ésa es una de las ideas ro- 

mánticas de los occidentales: que sólo los de Oriente pue- 
den meditar. Averigüemos, pues, no cómo hay que medi- 
tar, sino qué entendemos por meditación. Experimentemos 
juntos para descubrir lo que significa la meditación, qué 
es lo que ella implica. Es obvio que el mero hecho de apren- 
der a meditar, de adquirir una técnica, no es meditación. 
Ir a ver a un “yogi”, a un “swami”, leer en los libros lo 
relativo/ a la meditación, y tratar de imitar, adoptando 
ciertas posturas y cerrando los ojos, respirando de cierta 
manera y repitiendo palabras, nada de eso, por cierto, es 
meditación; es, simplemente, seguir una norma de confor- 
midad, hacer que la mente se acostumbre a repetir. El me- 
ro cultivo de un hábito, ya sea noble o trivial, no es medi- 
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tación. Esta práctica de cultivar determinado hábito es 
tan conocida en Oriente como en Occidente, y se nos ocu- 
rre que ella es un proceso de meditación. 

Averigüemos ahora qué es la meditación. ¿La concen- 
tración es meditación? El concentrarse en un interés par- 
ticular, escogido entre muchos otros intereses, y enfocar 
con la mente un objeto o una entidad, ¿es eso meditación? 
Es obvio que en el proceso de concentración hay resisten- 
cia a otras formas de interés; la concentración, por consi- 
guiente, es un proceso de exclusión. ¿No es así? No sé si 
habéis intentado meditar, fijar vuestra mente en un pen- 
samiento determinado. Cuando hacéis eso, otros pensa- 
mientos acuden en tropel porque también estáis interesa- 
dos en esos pensamientos y no sólo en el pensamiento que 
habéis escogido en particular. Habéis escogido determinado 
pensamiento creyendo que es noble, espiritual, y que en 
él debéis concentraros y resistir a otros pensamientos. Pero 
esa misma resistencia crea un conflicto entre el pensamien- 
to que habéis escogido y otros intereses; empleáis, pues, 
vuestro tiempo concentrándoos en un pensamiento y ata- 
jando los otros, y a esa batalla entre pensamientos se la 
considera meditación. Si lográis éxito en identificaros com- 
pletamente con un pensamiento y resistir a todos los de- 
más, creéis haber aprendido a meditar. Pero tal concentra- 
ción es un proceso de exclusión, y por lo tanto un proce- 
so de satisfacción, ¿no es así? Habéis elegido determinado 
interés que creéis os brindará finalmente satisfacción, y 
váis tras de él repitiendo una frase, concentrándoos en una 
imagen, respirando de cierta manera, etc. Todo ese pro- 
ceso implica adelanto, llegar a ser algo, lograr un resul- 
tado. Eso es lo que a todos nos interesa: queremos tener 
éxito en la meditación. Y cuanto más éxito logramos, más 
creemos haber avanzado. Es obvio, pues, que tales formas de 
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concentración (que denominamos “meditación”) , son me- 
ra satisfacción. Ellas no son meditación, en absoluto. La 
simple concentración en una idea no es meditación. 

¿Qué es , entonces, la meditación? ¿La oración es me- 
ditación? ¿La devoción es meditación? ¿El cultivo de la 
virtud es meditación? El cultivo de la virtud no hace más 
que fortalecer el “yo”, ¿no es así? Soy “yo” que me estoy 
volviendo virtuoso. ¿Puede jamás el “yo” llegar a ser vir- 
tuoso? Es decir, ¿puede el centro de resistencia, de reco- 
nocimiento —que es un proceso de aislamiento— ser virtuo- 
so alguna vez? Evidentemente, sólo hay virtud cuando se 
está libre del “yo”, por lo cual el cultivo de la virtud me- 
diante la meditación es un proceso falso. Es, empero, un 
proceso muy cómodo, pues fortalece el “yo”; y mientras se 
fortalece mi “yo”, creo que avanzo y que logró éxito en la 
esfera espiritual. Pero es obvio que eso no es meditación, 
¿verdad? Tampoco lo es la oración, que es mera súplica, 
petición, o sea, asimismo, una exigencia del “yo”, una pro- 
yección del “ego” hacia una satisfacción mayor y más am- 
plia. Tampoco es meditación el inmolarse a una imagen, 
a una idea, eso que llamamos “devoción”; porque siempre 
elegimos la imagen, la fórmula, el ideal, conforme a nues- 
tra propia satisfacción. Lo que escogemos podrá ser hermo- 
so, pero seguimos buscando satisfacción. 

De modo, pues, que ninguno de esos procesos (con- 
centración, respiración de una manera especial, etc.) , pue- 
de realmente ayudarnos a comprender lo que es la medi- 
tación. Son ellos muy populares porque siempre producen 
resultados; pero todos son, evidentemente, modos dispara- 
tados de intentar la meditación. 

Ahora bien: ¿qué es la meditación? La comprensión 
de las modalidades de la mente es meditación, ¿verdad? 
La meditación es el entendimiento de mí mismo, es darme 
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cuenta de toda reacción, consciente así como inconsciente, 
lo cual es el conocimiento propio. ¿Cómo, sin conocimien- 
to propio, puede haber meditación? La meditación, por 
cierto, es el comienzo del conocimiento propio; porque 
6i no me conozco, cualquier cosa que haga tiene que ser 
mera evasión de mí mismo. Si no conozco la estructura, las 
modalidades de mi propio pensar, sentir, reaccionar, ¿qué 
valor tiene el imitar, tratar de concentrarme, aprender a 
respirar de un modo especial, o sumirme en la devoción? 
De ese modo, ciertamente, jamás me entenderé a mí mis- 
mo. Antes bien: sólo huiré de mí mismo. 

La meditación, entonces, es el comienzo del conoci- 
miento propio. En ello no hay éxito alguno; no hay proce- 
sos espectaculares. Es sumamente arduo. Como no deseamos 
conocernos a nosotros mismos sino tan sólo hallar una vía 
de escape, apelamos a los Maestros, a los libros de religión, 
a las plegarias, a los “yogis” y a todo lo demás; y enton- 
ces creemos que hemos aprendido a meditar. Sólo enten- 
diéndonos a nosotros mismos, la mente entra en calma; y, 
sin entendernos a nosotros mismos, la quietud de la men- 
te no es posible. Cuando la mente está quieta, no aquieta- 
da mediante la disciplina; cuando la mente no está con- 
trolada ni encerrada en la condenación y la resistencia, 
sino espontáneamente serena, sólo entonces resulta po- 
sible descubrir lo que es verdadero y lo que está más allá 
de las proyecciones de la mente. 

Ciertamente, si yo quiero saber si hay realidad, Dios, 
o lo que sea, mi mente debe estar quieta en absoluto. ¿No 
es así? Porque nada de lo que la mente busca será real: 
sólo será la proyección de sus propios recuerdos, de las 
cosas que ha acumulado; y es obvio que la proyección de 
¡la memoria no es la realidad, no es Dios. La mente debe, 
pues, estar quieta, no aquietada ; debe estar serena de un 
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modo natural, fácil, espontáneo. Sólo entonces es posible 
que la mente descubra alguna cosa más allá de sí misma. 


Pregunta : ¿La verdad es absoluta ? 

Krishnamurti: ¿La verdad es algo final, absoluto, fi- 

jo? Nos agradaría que ella fuese absoluta, porque enton- 
ces podríamos ampararnos en ella. Nos agradaría que ella 
fuese permanente, porque entonces podríamos aferrarnos a 
ella, hallar en ella la felicidad. ¿Pero la verdad es absolu- 
ta, continua, y debe ella ser experimentada una y otra 
vez? La repetición de la experiencia es mero cultivo de la 
memoria, ¿no es así? En momentos de quietud, yo puedo 
experimentar cierta verdad; pero si me apego a esa ex- 
periencia mediante la memoria, y la hago absoluta, fija, 
¿es eso la verdad? ¿Es la verdad continuación, cultivo del 
recuerdo? ¿O la verdad ha de ser encontrada tan sólo 
cuando la mente está absolutamente serena? Cuando mi 
mente no se halla enredada en recuerdos, cuando no cul- 
tiva la memoria como centro de reconocimiento sino que 
se da cuenta de todo lo que yo digo y hago en mi vida de 
relación, en mis actividades, viendo la verdad acerca de to- 
do, tal como ella es de instante en instante— eso, por cier- 
to, es el camino de la meditación, ¿no es así? Sólo hay com- 
prensión cuando la mente está serena, y la mente no pue- 
de estar serena mientras se ignore a sí misma. Esa igno- 
rancia no se disipa mediante ninguna forma de disciplina, 
siguiendo a ninguna autoridad, antigua o moderna. La 
creencia sólo engendra resistencia, aislamiento; y donde hay 
aislamiento no existe posibilidad alguna de quietud. La 
quietud sólo llega cuando entiendo todo el proceso de mí 
mismo: las diversas entidades en conflicto unas con otras, 
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que componen el "yo”. Como ésa es una ardua tarea, re- 
currimos a otras personas para aprender diversos ardides 
que llamamos “meditación”. Los ardides de la mente no 
son meditación. La meditación es el comienzo del conoci- 
miento propio; y sin meditación no hay conocimiento pro- 
pio. Meditar es vigilar, observar, darse cuenta de uno mis- 
mo, no sólo a determinada hora del día sino en todo mo- 
mento, cuando caminamos, comemos, conversamos, leemos; 
y en nuestra vida de relación. Todo eso es el proceso en el 
cual descubrimos las modalidades del “yo”. 

Cuando me entiendo a mí mismo hay quietud, sere- 
nidad de la mente. En esa serenidad, la realidad puede ve- 
nir a mí. Esa serenidad no es estancamiento, no es una ne- 
gación de la acción. Por el contrario, es la más elevada 
forma de acción. En esa serenidad hay creación; no la me- 
ra expresión de determinada actividad creadora, sino el 
sentimiento de la creación misma. 

La meditación es, pues, el comienzo del conocimiento 
propio; y la simple adhesión a fórmulas, a repeticiones, a 
palabras, no revela el proceso del “yo”. Sólo cuando la 
mente no está agitada, cuando no se ve compelida ni for- 
zada, existe una serenidad espontánea en la cual la ver- 
dad puede surgir. 

Mayo 7 de 1950 . 
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